19岁去北京送快递,那是我人生最好的三年

十点读书2018-07-30 06:15:19


点上方绿标即可收听主播亚楠朗读音频

  

文 | 祁十一

来源:好好虚度时光(hhxdsg)

最近北京发生的清退大潮,总让我想起小赵。


遇到小赵,是在大理一家客栈,他和一个拍摄淘宝视频广告的团队一起,从河北开过来,他的角色是司机兼剧务。


偶然的机会,大家坐在一张桌上吃饭。小赵讲起开大货车的经历,我立刻来了兴趣。


小赵送快递的三年,是在北京核心地带的金融街、府右街一带,他常送快递的客户,不乏在这些国家机构里工作的各层级人员,从官员到前台女孩皆有。


你能看到身居高位的官员,如何平等友善地对待快递小哥。也能看到“坚持原则”的官员对三毛钱的坚持,以及因此给快递小哥带来的麻烦。还有层级更低的普通职员对自己地位与优越感的在乎……


小赵总是不断重复一句话:


“我们根本还说不上在生活,只是生存而已。”


大理是个神奇的地方,它实现了某种程度的阶层交融。偶然坐在一桌吃饭的人,有身家上亿也有一贫如洗。


我以自述的方式,把小赵的故事整理了出来。


保安


2007年,我15岁,初中毕业,成绩太差没有考上高中,成天在老家晃着。


但这样也不是回事,就和一个朋友去北京打工。在邢台找到一个中介,交了300块中介费,说是有保安的工作,就把我们送上了去北京的火车。


就是那种绿皮火车,一路晃啊晃,晃了十多个小时才晃到北京。到了已经夜里两点多了。


那是我第一次去北京,但夜太黑,什么也没看清,就被来接站的大块头拉上车了。


刚看到大块头时,我吓了一跳。东北人,个子很高,很壮,剃了个光头,脖子上带着大金链子,胳膊上全是纹身。


也不多说话,把我们塞进金杯车就开走了。金杯车后面的座椅全拆了,整成了大空间,塞满了人。



我们应该是被拉到了丰台,特远特偏的一个地方,农家院。


到了已经三点了,躺下没多久,五点半,就被叫起来晨跑,五公里,跑完做下蹲,整个人都快散架了。


原来这就是对我们的体能训练,每天都这样。包吃包住包训练,吃得很差,全是白米饭大白菜,吃到后面想吐,但也没有其它选择。


一起训练的还有两个贵州小伙子,19岁,其中一个都有俩孩子了。他们熬不住,想走,但组织不放人,说想走可以,交3000块钱。


报警也没用,本地派出所不管,贵州那边也不管。


后来还每天折磨他们,夜里经常挨打,罚站,不让睡觉。


再后来,差不多过了一个月,我们被分配了工作,在军事博物馆旁边的工地。每个月工资2000多块,当然会被组织克扣一部分。


但我俩也就做了三天,就偷跑了。实在呆不下去。


听上去像传销?是吧,是挺像的。


快递


那一次逃跑之后,我回了邢台,念了个中专,还去大连打过工。


2011年,觉得没意思,想再去北京闯闯。


那时我姐夫在干快递,就去投奔他了。


一开始说窦各庄那个站有空缺,让我去试试。每天早上5点半起床,把自己裹得严严实实的,骑着电动车,从西北旺一路骑过去。


路远,得带三块电池,骑两个多小时,赶在8点前上班。


一个月后被调去西直门站,这家公司在北京最大的站点。我每天很勤快,干活挺积极的,成功留了下来。


住在公司,再也不用每天从西北旺骑几个小时的电动车上班了。


那是我人生中最好的三年。


公司发展很快,从一开始送宽屏电视这些大家电,到后来送米啊、油啊这些日常用品,真的是看着公司卖的东西越来越多。


收入也好,底薪1800块,送一件1块5,平均一个月能送3000件,也就是一天100件,一个月的收入至少五、六千,遇到双十一这样的旺季,差不多能有七、八千。


对于我这样没文凭没学历的人来说,这个工资真的是高薪。


对,比一些大学毕业坐办室的人收入还要高。不过我们也辛苦啊,每天在外面跑,坐办公室的哪有我们这么辛苦。


送快递也有很多故事,说来也是感慨。真的,我们只是在生存,而不是生活。


我负责送过金融街一带,客户就是你们说的精英吧,也挺形形色色的。


我有个客户,是银监会的一个科长。人很好,对我说话很和气的,几乎不打电话催。


有时着急了,打电话过来,也是很和气地问:“小赵,到哪儿了?”


知道我的位置后,就派他的司机开车过来拿,特暖心。


有时反而是一些基层员工会为难我。


也是那个科长的单位,来了一个前台小姑娘,有点瞧不起人,就觉得我们送快递的好像低人一等。(说到低人一等时,小赵大幅度地晃动着身体、抖腿,感觉出他有种强烈的不安,想要用力维护自己的自尊心。)


平时我们为了节省时间,快递都不送上楼的,让他们下楼来取。但这个小姑娘就不下来,一定要我送上去。


一开始没有办法,就送上去了。一路上遇到很多面熟的客户,都很诧异地问:


“你们不是不送上楼吗?”搞得我特别不好意思。


后来有一次,刚好同时有她的快递和科长的快递。我就打电话跟她说,你要不下来,我就让你们科长给你带上去。


她就乖乖下来了。



还有一件发生在同行身上的事儿,说来也是奇特。


那天在府右街遇到这个同行,他很着急地问我有没有三毛钱。


一问,是给某国家部委的领导送货,价格是64块7,人给了65块,要找3毛。他身上没有,本来想着就算了,还急着赶下个地儿。


没想到那么大个领导,不依,还打电话投诉。找5毛,不行。找一块,也不行。就非得找3毛。


后来他就下楼等啊,等其它送快递的同行,一直等了四个人,才凑齐了三毛钱给领导送上去。


你看,就为这三毛钱,搞了整整一个小时,还挨了一投诉。


人啊,真没法说。


我在西直门站干了三年,因为住在公司,每天晚上就帮着站长再干点活儿,做ppt啊、表格啊什么的,学到很多东西。


后来升了副站长,负责调配货物,就不用出去跑了。


但到了2014年,姐夫回老家创业去了,家里人说我一个人在北京也没人照应,让回去工作、结婚。


我只有辞了这份工作,毕竟以我的工资在北京也买不起房,想留也留不下来。


我有两个姐姐,家里就我一个儿子,在我们北方农村还是很传统的,必须得传宗接代啊。


卡车司机


回去后,一边相亲、找对象,一边也琢磨着干点什么事儿。


后来一哥们搞了个大货车,叫我跟他一起跑车,就去了,干了七八个月。


主要就是在北方跑,在北京、河北、山东这些地方拉货。


累,路上故事也多。


每个地方都有货车信息站,交100块信息费,你说想去哪儿,他们就给你找去那儿的活。一般去哪儿价高就去哪儿。


肯定有竞争啊,价高的地儿都想去,这就看谁动作快、不还价了。


在路上也有危险,尤其是在北方山区,每次经过不敢停,民风剽悍着呢,抢了也只有让他抢。


有一次我们半夜停在高速公路的服务区休息,突然听到车身有动静,醒来一看,一彪形大汉拿着斧头站在驾驶室窗边,瞪着我们,他同伙在拿抽水泵偷油。


我们把车窗摇下来一个缝,还不敢全摇下来,透过缝儿跟那大汉说:


“哥们儿,给我们留点儿,至少能开到加油站。”


那大汉说:“知道了,睡去吧。”


2000块的油啊,一会儿就没了。


有一次去甘肃天水拉樱桃去北京。那真的是一个前不着村后不着店的地儿哦,附近连村子都没有,全是山区。客户就给了我们一个定位,一通找。


到了,赶紧装樱桃。装好后停都不敢停,赶着往北京跑。从樱桃下树,到抵达北京交货,必须在三天内完成。否则这樱桃就开始坏,没法卖了。


路上也不能冷冻,樱桃会变味儿。要是三天内到不了,客户不会付钱。后来我自己也买了个货车,银行贷款买的。



买了车后,去山东烟台买了一车西瓜,差不多6吨,想拉回邢台来卖。拉回来,成本价差不多4毛钱一斤,本想着卖7毛,几天时间就可以挣个几千块钱。


结果等我拉到邢台的时候,这西瓜的价格就降了,一开始还能卖7毛,很快就6毛、5毛、4毛了。


我这难受啊,卖了一天,当天晚上就把所有的西瓜重新装上车,又拉回烟台。


结果,这烟台的价格没跌,还在涨。卖完一算,没亏,嘿嘿。


恋爱与结婚


回邢台后,谈了一个女朋友,两年,分了。


当时是她追我的,我开始没答应。她太小了,比我小五岁,认识的时候才十八。我就跟她说,你先去跟你父母讲,他们同意了再说。


后来她爸妈同意了,我俩开始交往。感情挺好,两边家长都见了,订了婚,同居了,结果她说分手就分手。


就觉得挺委屈的,晚上睡在被窝里都觉得委屈。


处了两年,感觉挺好的,想这样一直走下去,在一起生活,但说分就分了。


要说付出也是挺多的,包括我爸妈,都当儿媳看。分手后也挺难过的,尤其在我们农村,大家都会议论,老人家抬不起头。


农村人闲啊,每年就农忙的时候忙那么几个月,其它时间不东家长西家短的,他干嘛呢?


现在我出来了,不在家里呆着还好点儿,啥也听不到。


这一段恋爱后也暂时不想再谈了,先晃几年吧。


在大理呆了一个月后,小赵跟着团队一起回了河北。


我问他:“喜欢大理吗?


他说:“这边的云真好看,在别的地方都见不到。


“苍山洱海呢,觉得美吗?”


“山山水水的,我在北方山区见得挺多的,那些地方也没什么人,山清水秀,所以对这些没什么感觉。”他说。


后来,我没有再见过他。印象最深的,是他每说到在北京打工感觉被视为低人一等时,抖动的腿和透出的不安。


希望他无论在哪里,都能有尊严地活着。


尊严,既来自于自我认可与奋斗,也来自于这个社会所有人与组织对人的基本尊重,无论贫富、权势、身份地位,都拥有人格的平等、追求幸福的权利。


十点君说
 

“坚持读书,改变你的命运”

明星大咖视频解读,每周为你分享一本好书

高效省时,每次5~7分钟

快速自我增值,一年比别人多懂52本书

长按识别二维码,开始大咖领读

-背景音乐-

钟汉良《普通人》

-图片来源-

部分图片来自视觉中国

-作者-

祁十一,好好虚度时光签约作者。生于四川,求学上海,北京工作,喜欢大理。四处晃荡,记录人的故事与命运。公众号“她途”(ID:girlstravelaround)。本文来源:好好虚度时光(ID:hhxdsg),十点读书经授权发布,转载请联系作者。

-主播-

亚楠,温暖女声,温柔陪伴。个人微信:亚楠(ID:kongkong1866)。


长按下图识别二维码关注我们

↓点击阅读原文购买【2018年传家日历】

喜欢就点个赞呗~

Copyright © 日本跟团价格联盟@2017