新书试读 京都古书店风景

中华书局19122018-12-05 15:56:12



作为日本历史文化名城的京都,不仅风景迷人,古迹众多,散布于街衢的众多旧书店也往往令人留连忘返。自江户时代开始,京都的书肆就成为京都风雅的象征之一。其间历经沧桑,衰而复振,终于绵延不绝,滋养代代文风与学林。


作者苏枕书以游学之便,一一寻访,搜罗掌故,渐渐和书店主人们由生分而熟络,写下一篇篇生动有味的随笔,记录书店的故事和那些可亲可爱的人情,感知岁月的流转在京都古书店留下的印迹。此外,书中穿插诸多关于京都历史文化与风土景物的描写,亦引人入胜。


试读篇章——《纸上京都:菊雄书店》

纸上京都:菊雄书店

河原町通是贯穿京都南北的主要通道,北起今出川,南至十条,在平安京宫城的东部。丰臣秀吉曾在京都筑造“御土居”,即合围京都的墙垣,外设沟渠,一作防御,二作堤坝。河原町通就在御土居的东侧。据宝历十二年(1762)的《京町鉴》称:“于寺町以东设此,因在川原,故得此号。”河原町通在鸭川西侧,三条到四条的一段是最热闹的商区。市政府以南、京都朝日新闻会馆街对面,有一间キクオ书店。店面狭窄,天晴时走廊前会摆出几箱文库本、版画,当门橱窗内有品相很好的绘卷、古籍。




这一带往来人很多,脚步匆匆。有人停下来在门口看两眼,翻几页特价书。那些穿正装、拎黑色公文包的人看起来都不像是逛旧书店的。据我观察,即使他们有心驻足,也很少掀开暖帘到店内去。那种家常装束的大叔,拎个皱皱的布袋,往往在门口一站就很久,先将特价书一本一本翻过去,看版权页,看内容,看价格,仔细拣选,方悠然进门。主人坐在柜台里,柜台内两排书架全是西洋古籍,柜台边挂着昔年所用的账本、库房钥匙。店主说虽然现在已用不着,但旧物温存,留在这里是个纪念。背后一道印着店号的暖帘隔开的是内室。有时客人找不到什么书,主人会说声稍等,到帘子里头找一阵。一会儿出来,恭敬又周到地把书奉到柜台前,温声说着繁复但毫不让人觉得虚伪的敬语。


店号“キクオ”用的是初代主人前田菊雄的名字。他小学五年级时父亲早逝,由做旧书店生意的叔父支持,在北野天满宫附近的家中创立书店“立川文库”,勉强糊口。可见那时候京都旧书业还很发达,可以当成一项维持家业的营生。小学毕业后,菊雄加入京都旧书合作会,是最年少的会员,自小被人们唤作“菊雄はん”,即“菊雄”的昵称。京都腔里,习惯在人名后加一个“はん”,相当于“さん”,格外温柔亲切。如今少有人用,只有在老人、艺妓口中才能略闻一二。三得利旗下有绿茶品牌曰“伊右卫门”,推出的系列广告以江户时代一对茶人夫妇为主人公,三十秒的短片以茶人生活为题材,京都四季为背景,音乐由久石让创作,如同美妙连贯的风物诗。妇人常柔声唤丈夫“伊右はん”,很动人。


大正十二年(1923),初代主人新立“菊雄书店”的名号,迄今已近九十年。菊雄书店以售卖和书、古籍、古地图、西洋书、版画、观世流谣曲本见长,书籍、版画品相俱佳,定价也不低。我每每到此闲逛,有意思的是绝少在店里遇到女客,也许是店里气氛不太平易近人的缘故吧。只有一天碰见一对欧美夫妇,挑了不少浮世绘。


跟一位金泽师姐逛到这里,她不愿进去,说“这种店一看就知道很难进入”。“很难进入”,是日人对店铺的一种评价,意指店内气氛压抑,或门庭甚高,或价格高昂,或店主冷淡。宫崎市定回忆京都当年有些旧书店会立一张“非诚勿扰”“不买勿观”的牌子,这样的话今天虽已罕见,但有时还是店家和客人约定俗成的默契。我常抱着旅人的心思,这种情况下总是厚着脸皮逛,也不讲究太多。心想若被对方恼恨,大不了笑称自己是外地人,不懂都城规矩罢了。


大正十四年(1925)以来,菊雄书店定期出版旧书目录,叫做《纸鱼之讯》,买不起书至少也可浏览目录。2008 年创业八十五周年纪念,店里出版《京都地图与京都绘图•京都地理志》的目录,有宽永十八年(1641)前后刊行的《平安城东西南北町并之图》,存世仅有包括此卷在内的三卷而已。售价三百六十多万日元,寻常人只有看图录饱眼福。此外还有御所内外图、市区街道图、河川图等,从江户时代到明治,细数古都变迁。又有大火、地震、洪水图,如文政十三年(1830)七月京阪伏见大地震,所绘房屋坍圮,城池倾颓,伤亡者或仆或倒,其状悲惨。富冈铁斋旧藏江户中期彩色《丹波保津川至嵯峨大井川之图》,宽四十余厘米,长近六米,标价九十四万五千日元。图以橘色表明村落,蓝色表明水道,赤色表明道路,一路山石树木、流水堤坝、农舍田园,一目了然,是极好的地理图志,亦不失为水墨佳作。江户中期荒木帆风所作《二水合流图》也很好,画的是琵琶湖的濑田川到宇治川后,与木津川汇入淀川流往大阪湾的情状,每一条支流都详细标出。凡此二百余种,单看图录已收获不小。


日本现存最早的印刷版城市地图是宽永三年(1626)左右出版的《都记》,左下角有木村兼葭堂、富冈铁斋等人的落款。画面狭长,南北由一条通至七条通,东西自寺町通至二条城,详细标注了京都都城的寺庙、街道、区域名称,呈现方格状的古都格局。平安京时,朱雀大道以东为左京,以西为右京,分设左京职、右京职,后来因右京地势低洼,日益衰颓,东部的左京逐渐成为京都的中心地带。16 世纪末以后,丰臣秀吉改造京都,重新规划,譬如将寺庙都集中在御所东侧,以便征税与防御。《都记》所绘的京都虽与今天有一定差距,棋盘式的构造却古今一同,御所、二条城、乌丸通、室町通、寺町通、百万遍、本能寺……仍能看到这些熟悉的地方。《都记》以后,京都城市绘图层出不穷。比之“地图”,“绘图”的意义更宽泛,表现范围更广,有些也不是那么严格遵守地图绘制的比例规则。


延宝六年(1678),林吉永刊行《新板平安城并洛外之图》。贞享三年(1686),刊行《新撰增补京大绘图》,长1.66 米,宽1.24米,尺寸比之前所有的京都绘图都要宽大,亦不同于之前的单色印刷,有绿、红、黄诸色,明丽鲜艳,内容也丰富很多。东北有比叡山,北有松尾大社、实相院、上贺茂神社,东有东山,西有岚山,高野川、贺茂川汇入鸭川贯穿整个京都,在四条大桥附近转向西南,自南端京桥而出,流往桂川。山水合围下的城坊秩序井然,教人想起自银阁寺北侧的小道登上大文字山,俯瞰整个京都的心情。大文字山高不过四百余米,因每年8 月16 日在山中点燃“大”字火床而得名,在“大”字中央恰可将京都揽入怀中。


天保二年(1831),书商竹原好兵卫出版更大版本的京都地图,长1.79 米,宽1.44 米,比例大约为1:4500,道路名、町名之详细、准确,毫不逊于近代地图。到幕末为止的三十余年内,此图不断重版,是19 世纪京都的基本地图。上有书肆名“皇都书房 文丛堂 竹原好兵卫”,地址在“三条通麸屋町西北角”,并详细标注勘查者、绘师、雕工的姓名。颜色比林吉永版更丰富,为六色印刷:墨版基础上有土黄色市街、青色河川、薄褐色神社佛阁、深青色禁苑宫邸与贵族居所、翠色山峦。


都市全景图盛行的同时,禁苑、公家贵族居所分布图也渐流行。如延宝五年(1677)林吉永版《内里之图》,所绘范围北起今出川,南至法皇御所,东起真如堂,西至乌丸通。幕末出版的《御内里图》是当时到京都来的外地人喜欢买的纪念品,图中有紫宸殿、清凉殿、建礼门、建春门、宣秋门、日花门、月花门等,并标注宫中岁时节令,譬如元日要拜四方,正月七日有白马会,十六日有踏歌会等。御所、公家贵族宅邸、武家宅邸、寺庙之外,散落都城棋盘方格内的,是一间一间“町家”,即京都的商家。昔日宫禁已成国有公园,林木蓊郁,附近居民早晚散步遛狗。町家商店几经人事变迁,浮沉凋敝,尚有店号保留至今。


大幅地图之外,尚有便携式的小地图和品类繁多的观光游览图。比如三村晴山所绘《京都樱花一览之图》(嘉永年间)、横山华山所作《花洛一览图》。而今京都各式地图也五花八门,旧书店、美食、咖啡馆、寺社、赏花、枫叶……任何主题都可有相应的地图。


路边的导览地图也极便利,因而在京都并不易迷路。且迷路也无妨,不论从哪条巷子走下去,都能有好风景,邂逅神社、寺庙、花店、书店……常有惊喜。刚来京都时由家到学校喜欢探索不同路线,只要抬头看到大文字山的“大”字仍然面向着我,就觉得安心,知道方向没有错。深巷寂静,拐过一片民居忽而看到大片墓园,黄昏晚钟响起,放学的小孩子唱着歌谣走过去。这一幕印象极深。后来知道这是金戒光明寺境内的墓地,日本近代名画家竹内栖凤即葬于此。


菊雄书店的初代主人于1987 年病逝后,长子前田司继承家业。协村义太郎写《京洛书肆街考》时,前田司还是个“谦逊的青年,有继承家业的决心”,而今已两鬓苍苍,也找了继承人,让儿子前田智做书店的第三代主人。


常听旧书店主人说生意不好做,很难和网络书店竞争,故而现今不少实体旧书店同时开通网络销售。菊雄书店实力颇厚,二十多年前注册了公司,十多年前又开通网店主页,定期更新书目,分类也日趋完善。每年书市菊雄书店备受蠹鱼们关注——知道这家摆出的书质量很可信赖,版本品相俱佳,就算价格稍昂,也可忍受。



横山华山所作《花洛一览图》


在这家买得最多的是京都史、草木染、和纸与民俗类书,因常有别家稀见的版本。讲谈社的学术文库本、平凡社的东洋文库系列等等倒不常在这里买,因定价普遍略高。今年春季书市,菊雄书店展出了大批与中国文史有关的书籍,如加藤繁的《唐宋时代金银研究》、谷光隆的《明代河工史研究》、昭和十二年(1937)弘文堂原版《元人杂剧序说》等,定价是常见价格的一半甚至更低。听说是京大一位退休的老师刚把一批藏书出售到菊雄书店。感兴趣者闻风而动。师兄以一千八百日元买下上海古籍出版社的《汪康年师友书札》三册,还有八百日元的东海书店影印《唐律疏议》,很是欢喜。而我这几日恰在台湾,回来时已是书市最后一天,未能赶去。心里一直惦记着,过几日得空赶紧到店里看,定价又回到平时水平。比如思文阁版神田喜一郎监修《中国戏曲善本三种:〈北西厢记〉〈断发记〉〈窃符记〉》标价八千四百日元,同朋舍昭和四十年(1975)版小川环树编《苏诗佚注》近一万六千日元,同朋舍版宫崎市定《亚洲史研究》两万一千日元。如此价格虽非出格,但对清贫学生而言,也没有十分想买的必要,尽去图书馆借罢。好书难得,善价也可遇不可求。


转眼到秋天的古本祭,早听说京大的川合康三老师退休后将一批书籍转售菊雄书店,学生们早早过去等着,果然不虚。成捆品相很好的文史类套书堆叠如山,并有大量文科学术书。店家大概急于出手,价格极公道。古本祭刚开市,就被学生迅速抢了一半。店家及时补充新货,令晚来的人不致空手而归。后来我们和店家混熟了脸,干脆每天一早就过去候着,问他,今天还有什么好书放出来?


他笑眯眯,不疾不徐往外搬。大家每天都能从菊雄家运回大堆书籍,在研究室愉快地讨论、分享,又或跌足、羡慕。时近一周的古本祭高潮迭起,十分酣畅。


店里的版画也常令我流连忘返。如江户末期长崎画师所作《日本人物风俗画集》,法国博物学家、数学家布丰的《博物志》等,色彩分明,品质完好。千种扫云的植物图谱也很好,他是明治昭和年间的画家,跟竹内栖凤学过日本画,又随明治时著名的油画家浅井忠学习西洋画,兼通和洋画法。常在U 字形书墙下一张张翻看版画,主人家隐于柜台书堆后,或整理书目,或做笔记,并不多看顾客一眼。但说起来,我还是更习惯在赤尾照文堂或大书堂购买,那两家专营版画,且不乏价廉又可爱者。



书店当门的卷轴,时有更换


菊雄书店的气氛并不适合优游闲逛,一来空间狭长逼仄,二来临着京都最繁华的街市,总有一种立刻启程的感觉。进旧书店什么都不买似乎大不好意思,若刚好有心仪的书,即可大大方方买下,主客尽欢。若实在无有想要的书,只好到门口特价书箱挑一册文库本,一来没有空手而归,二来不会对店家太抱歉。在河原町逛旧书店的心情实在不如在寺町通上那般清净散淡,虽止几步之隔,气氛却截然不同。因而离了菊雄书店,在扰攘的街上走两步,或在街边吃完龟丸家的乌冬面,或在文具店挑些纸笔本子,就拐到西首的寺町通去。在三条消磨一阵,就可沿路回今出川方向。一般来说,传统旧书店在黄昏五六点都已关门,茶铺、香铺、古董铺也都在这个点儿阖上木板门。因此若是稍稍晚些,归途就很寂静,或可在梨木神社汲瓶水回去。此时贺茂桥头灯火已点亮,百万遍诸家旧书店也已闭门。只有西北角那家礼文书店还开着,这家店历史甚久,只卖新书,不做旧书生意,也从无打折减价之类的事,但因地理位置绝佳,还是深受京大学生的喜爱。我也常爱在此歇脚。有一回独自出门吃饭,等上菜时觉得无聊,就到这家店买了本藤泽周平的《小林一茶》,慢吞吞吃完,书也读了小半。然而2012 年,此店忽然倒闭,十分可惜。




随书附赠作者苏枕书手绘京都古书店地图


(统筹:启正 编辑:豌豆)


Copyright © 日本跟团价格联盟@2017