穷人的京都:能够阻止“便宜就好”这种想法的,恐怕不是经济的力量,是文化的力量吧

设计狮后花园2018-09-20 06:19:21


周末过得愉快吗?

不管怎样,打上鸡血,迎接能量满满的每一天吧!

本文授权转载自 Voicer | 分享生活和设计的美学

(微信号:voicer_me) 


本文摘自前京都惠文社一乘寺店店长、现誠光社书店店长堀部笃史的新书《改变街区的独立小店》


若大家都去“价格便宜的店”,总有一天会造成通货紧缩,让无法大量进货、大量生产的独立小店在价格竞争中败阵,最后一一关门大吉。能够阻止“便宜就好”这种想法的,恐怕不是经济的力量,而是文化的力量吧。


与其在没什么特色的店里吃着工厂做的、味如鸡肋的料理,不如多花一点钱去可以感受到老板坚持的店,听老板介绍自己喜欢的酒,或是和其他常客天南地北的闲聊……正因为学生们有这样的意识,左京区一带的独立小店才能够觅得一方天地。



▲ 恵文社创立于1975年,堀部笃史从2002年开始,到2015年,担任恵文社一乗寺店店长


“寺院跟舞妓可以说是京都的两大象征。让舞妓站在寺院前,便成了一幅典型的京都风情画。只是这两种人都不事生产。”距今超过五十年前,民族学家梅棹忠夫在《民族学家的京都导览:从地理、历史、居民性格到语言》(远足文化)一书中如此描述。


这句话中作为大众印象的“寺庙和舞妓的京都”,如今依然健在。重点在于“两种人都不事生产”,在外人眼中的京都,是一个低生产性的都市。京都市辖下数家上市企业,大多设址在郊区,市内几乎看不到任何田园风景或工厂。纺织工业的兴盛已是很久以前的事,观光产业虽然看起来很活络,但实际上从事相关工作的人也只占极少部分。


▲ 堀部笃史对惠文社选书定下大略标准:“这一带学生居多,买不了太贵的书。年轻人喜爱流行艺术,风格不俗、可读性强、阅读感愉快的图书最好。”


在聚集多所大学、学生占人口比例特别高的京都市,“专做学生生意”的商家比例和“专做观光客生意”的比例并驾齐驱,例如为学生介绍便宜公寓的房屋仲介,或是餐饮店等做小众生意的服务业等,换言之,生意人很多,也是京都这个城市的特征。


尤其在左京区这种大学城,由于客人大部分都是学生,因此即使说“没钱的客人很多”也不会有任何不妥。学生从以前到现在都很穷,而做穷人生意的人当然也很穷。身为一个在学生街区书店工作长达十五年之久的我,对这样的事实有相当深刻的理解。在这样的城镇裡,街道的型态会深受学生的价值观影响。


比方说学生们在举办聚会的时候,究竟会选择以低价为主、品质其次的店,还是会把味道和气氛等附加价值也一并考虑进去呢?光是这一点就足以让街道呈现不同的风貌。


▲ 惠文社并不采取传统办法,而是经店长判断,将风格接近者归为一类



“能够阻止‘便宜就好’这种想法的,恐怕不是经济的力量,而是文化的力量吧。

- 堀部笃史


如果去全国连锁的居酒屋,就客人的立场来说,这一顿饭应该可以吃得很便宜吧。不过,那些店的食材通常都直接从海外进口,有时连调理工作都统一委派给其他县市的工厂。付给那些店的钱,最后会回到自己生活城镇的比例很低。若大家都去“价格便宜的店”,总有一天会造成通货紧缩,让无法大量进货、大量生产的独立小店在价格竞争中败阵,最后一一关门大吉。


能够阻止“便宜就好”这种想法的,恐怕不是经济的力量,而是文化的力量吧。与其在没什么特色的店里吃着工厂做的、味如鸡肋的料理,不如多花一点钱去可以感受到老板坚持的店,听老板介绍自己喜欢的酒,或是和其他常客天南地北的闲聊……正因为学生们有这样的意识,左京区一带的独立小店才能够觅得一方天地。



从学生时期开始,我已在书店工作超过十五年。一路以来,我接触过也观察过许多学生。我发现最近已经很少有那种“装模作样”的学生,会穿着高木屐来买尚惹内(Jean Genet)或傅柯(Michel Foucault)的书了。或许这些学生并不是真心倾慕书籍内容,只是向往那种长大成人的感觉,但即使表现的方向有点无厘头,我还是想为那份心意投下一票。


对于时下的学生而言,比起成长所需的知识或美学意识,能够引起同侪共鸣的消费品,应该更为优先吧。尽管手边的钱可能大部分都用来缴每月的手机费、网路费,没有多余的钱可以花在其他地方,但每个时代一定都有一些年轻人,即使饿着肚子不吃早餐也要四处搜罗书籍或二手唱片。比起跑去店里或活动场合拍张照片,等着朋友们按“?”的人,那些跑去店里或活动场合大方加入前辈们的话题,厚着脸皮让前辈说“真拿你没办法”地请喝一杯酒的人,沟通能力显然更优秀不是吗?



出町柳车站附近有一家名叫“善书堂”的旧书店。虽然不晓得现在是否还有这个功能,但从前这家店除了经营旧书,还是全日本屈指可数的“书籍当铺”。店家会让缺钱的学生用成套书作抵押,给予金额不定的融资,不过几乎不会把抵押的书流当出去。果然京都还是一个属于虽然穷但仍然爱书的学生们的城镇。


当世人都偏好由艺人兼任客座教授,或开办设有商学院等实用导向的大学时,那些依旧以(看起来)派不上用场的文化、艺术为志向的学生,其情怀不免令人感到有些浪漫。或许因为我也沿着相似的轨迹走来,因此仿佛可以想见他们嚷嚷着“不是只有赚大钱才算成功”、“虽然这样做好像没有意义,但我还是要做”的这种饿着肚子的矜持。


▲ “书店是城市的光”,堀部笃史说。2015年11月,堀部笃史在上京区中町通丸太町开设书店诚光社,留住城市的一片微光



“如果你很年轻,穷一点也无所谓。”

只能靠才能和努力与这个世界拼搏,

这样的姿态才是所谓的年轻。



每次看到学生腋下夹着与实用功能八竿子打不着边的深奥哲学书,在常去的酒馆眉头深锁地喝着上等酒,我都会默默在心中鼓励:“即使腐烂了也还是京大生(译注:引申自日本谚语‘即使腐烂了也还是鲷鱼’,意思类似瑕不掩瑜、真金不怕火炼)”,或是“很好,艺大生就是该这样”,不断给他们“?”!



桥本治有句话说得相当透彻:“如果你很年轻,穷一点也无所谓。”(摘自《贫穷是对的!》)。不是因为年轻所以贫穷,而是年轻本来就跟贫穷同义。因为没有权力或资本,只能靠才能和努力与这个世界拼搏,这样的姿态才是所谓的年轻。


只要有便宜的出租公寓,只要有前辈或酒馆愿意请年轻人喝一杯,穷人就能想办法活下去。既然贫穷是对的,支应穷人的街区也是对的。获得穷人支应的街区也一样是对的。 



▲ 《改变街区的独立小店》(时报文化出版)作者: 堀部笃史,“了解独立小店的魅力,就从聆听街区的声音开始”






本文由 Voicer 授权发布


心有猛狮,自当不凡
我们拒绝平庸?
专访⬇首饰艺术家: “老妖精”(什么鬼...)
Copyright © 日本跟团价格联盟@2017