没空调的京都町屋如何纳凉?

万科周刊2018-04-15 13:44:41
万周按

古人没有空调,是如何过夏天的呢?日本京都的町屋仍然保留着传统的纳凉方法。咏言是万科周刊特约撰稿人,本文是她近期随笔。

炎夏逼近。前几天到办公室,一位同事正坐在空调下擤鼻涕,关切地问一句:“空调还是关了吧?”“别,不开空调心里好像就不安,老觉得燥热。”——现代人患有“无空调恐惧症”。这小小的交换机,制造了室内的清凉一隅,却把整个世界变成了温室。


日本唯美派作家谷崎润一郎曾称赞日式传统屋子,尤其是京都町屋 “换建具”过夏天的智慧。所谓“换建具”,就是夏天时把冬天用的障子门换成簾门和簾子,在榻榻米上铺叫做綱代的竹席,还要把一些冬季家纺用品(比如厚实的坐蒲团)和装饰、摆设换成夏天用品,通过加强通风和遮阳,以及视觉上的清凉感,来对抗炎热。




我曾在炎夏短暂寄住在京都一处町屋里,正赶上这一季节“行事”。——这是个体力活,有年轻劳动力的人家一般全家出动,一天能搞定,只留下老两口的家庭一般要忙上两三天。


那是梅雨季节刚过的一个晴朗的清晨,我和朋友一同帮助她的房东——70多岁的铃木夫妇“换建具”。那是一座典型的京都的町屋房子,贯通屋子的通道尽头是洗浴间,右边依次是通着小庭院的茶水间和三间铺榻榻米的日式房间,最尽头的一间还通着一个较大的庭院。小庭院只有三张书桌大小,有几块光润的石头和几根纤细的竹子,大庭院有缘廊,有石灯笼,还有神社前让人净手的手水钵。




铃木太太领着我们踩着大庭院里的石子路,走向叫做“藏”(kura)的仓库。我们从里面搬出捆成捆的竹簾竹席,分到每个房门口,而铃木先生已经在卸障子(日式房间在木门框和窗框上糊上半透明的类似蜡纸的和纸,是演绎日式房间微暗的阴翳之美的重要角色,是日本传统建筑文化的象征)。


把障子换成簾门和簾子(簾,sudare)是为了遮阳,通风和避虫,日本将其称作“夏天的风物诗”。簾是用芦苇或竹片编制的。簾门用来替代障子隔开房间;簾子用来替代充当窗子的障子,或者支挂在屋檐和地面之间,像屏风一样起遮挡作用。


相当于我国《诗经》的日本最早的诗集《万叶集》中有歌咏残夏秋初风吹簾的情志的短歌,簾的历史至少可以追溯至奈良时代(公元710-794年)。横向较长的簾称为“挂簾”,一般纵向较长的簾称为“立簾”,因其凉爽和美观、有风情,在日本不仅日式房屋,现代风格的房子也常常使用。


京都是盆地,夏季尤其暑热难当,因此房子都是针对夏天建的,墙壁原本就少,障子换成簾门,整个屋子更是一下子都打通了,哪一间屋子里都看得到大庭院的郁郁葱葱,所谓“借景”在这里体现得淋漓尽致。


离庭院最近的待客间里正对着缘廊有一张矮桌,两张只有靠背和坐席的椅子。墙角是一个用木材围成的凹陷,就是壁龛(床の間,tokonoma),旁边是类似多宝格的架子,不过只摆了一小盆插花和一支砚,似乎是讲究余白。相邻的一间屋子更是只有一扇屏风,很多日本人家都有的那种,是换衣时遮挡用的,所以这间大概是主卧。最外一间只墙角有一个花瓶,据说是这家女儿出嫁前的卧室。




铺竹席也不简单。我们跟着铃木太太跪在榻榻米上,从待客间开始,先把榻榻米用吸尘器仔细吸过,再用干布擦一遍,防止有水气,最后才展席。


不仅地板和门窗,装饰也要换。铃木太太在缘廊屋檐下挂上简单的风铃,马蹄形的玻璃球下缀一片蓝色薄纸片和一个铃铛,又从壁龛里换下樱花挂轴,换上一副题有“泳鲇”的挂轴。挂轴的裱纸是金色。朦胧的金色微光中,小鲇鱼在潺潺的川流中摆尾,凝望之下似有凉风拂面的清凉感和禅意。


日落前柔和得缥缈的余晖洒进来,在黄昏色的簾子上着落。由于簾门的年头不一样,屋子四壁有浓有淡,那种清寂的、不分明的纤细的光线和浅浅的阴暗,让人心里格外幽静。心静自然凉。


京都盆地其实冬冷夏热,湿气重,从气候上说是不宜居的地方,但先人发挥才智,想了这些好办法。“为了冬天保暖,夏天散热,一年要换两次建具,工程浩大。”但铃木太太说:“这是日本人的心灵。”


欢迎投稿至weekly@vanke.com,标注【投稿】,刊发即发稿酬。


Copyright © 日本跟团价格联盟@2017