旅行在我无法了解的日本

邀我远行2019-01-10 11:27:12


止庵/摄影


日本,特别容易进入过去


学者、作家止庵每年都会去日本待一段时间,八年间,他去了26次。止庵说,日本特别容易进入过去,它具有某种质朴的发思古之幽情的东西。


去吉野山脑天神社,和尚会送你一个鸡蛋;我还常遇见路边摆一堆水果,放个纸盒,写明多少钱一个,没有人看着,这都像过去那种老的生活。这种生活很慢,不适合特别急的旅游。


止庵/摄影


名古屋往北的山里有一条中山道,道上有好多个“宿”,其中有两个地方分别叫马笼宿和妻笼宿,其间有7公里多,可以选择步行。走在山里古道上,路上有标识,干干净净的,两边都是树,水果掉在地上,有股酒味。所有的电线杆和电线都在村外, 村里完全是过去的面貌。他们有一项公约,这里的房子不卖、不拆、不出租。


止庵/摄影


在白川乡,止庵住在一家民宿里,房子有200多年。吃饭的时候,老太太在旁边弹着三弦,昏黄的灯光,墙上挂着的都是二战前昭和初年的东西……很容易进入古老的生活。


晚上出门,山村里没有路灯,只有人家里昏暗的灯光。有水的声音。走着走着,闻到紫苏的味道。每一家门口都种着紫苏,你看不着这家人,先闻到味道。




不住日式旅馆,就没必要去日本


因为对日本如此熟悉,所以经常有人会向止庵咨询去日本自由行的攻略,止庵的标准只有一条—— “概言之,去偏僻之地,住日式(带温泉的)旅馆。严格说不住日式旅馆,就没必要去日本。”


日式旅馆的特点叫“一泊两食”,住一晚,吃两顿饭,并且要有温泉。日本的温泉和中国的温泉是不一样的。


止庵/摄影


每个旅馆的温泉有不同的特色。像岐阜县的福地温泉,那里的旅馆是一个组织,在一家旅馆住,可以到其他任何一家旅馆泡温泉,提着一个筐,换上浴衣,穿着木屐,在小村子里随便泡。


止庵/摄影


酸汤温泉、法师温泉,都是在偏僻的山里,孤零零一座建筑。往往风景绝佳,乳头温泉乡妙乃汤, 温泉边就是一个大瀑布。


日式旅馆实际是一家很好的饭馆,重点是那顿晚饭。晚饭一般总有十几道餐,冷盘、火锅、刺身、甜点……很复杂。如果不止住一晚,那么第二天一定为你重新安排菜单,不会与前一天重复。这种极致享受,也是很多日本家庭假期会选择的放松方式。


止庵/摄影




去日本,相遇太宰治


非常喜欢作家太宰治的止庵曾在日本多个地点与之“有期而遇”。


在三鹰朝向风博物馆,沿“风的散步道”踱步前行,道边的玉川上水,正是当年太宰治和山崎富荣情死之地。而太宰治的墓也在三鹰的禅林寺,墓碑上书“太宰治”三字。


热海的起云阁作为包括谷崎润一郎、太宰治在内的很多日本作家偏爱的地方,也给止庵留下了深刻的印象。“太宰治在这里写作《人间失格》,他与山崎富荣情死前三个月,一起在别馆的"大凤"房间住过两晚。”


止庵/摄影


“我去过镰仓的七里滨,还有水上温泉,都是太宰治自杀未遂之地。”乘私铁津轻铁道前往太宰治的故居所在地金木,火车上就摆着一排太宰治的著作。“他出身于大地主之家,斜阳馆真是一座豪宅,在那个穷地方给人一种居高临下、格格不入的感觉。”


将止庵去过的这些地方串连起来,几乎算是陪伴太宰治走过了他的一生。



重要的并不是活得最好,而是活得最多


读过井上靖的书,到旭川去看他的文学馆就会觉得很有意思。那是单独的一幢房子,里面再现了井上靖两个书房的原状,他对谁的作品感兴趣,什么书怎么摆,都可以看到。止庵说,日本的文化气氛确实挺好,但是事先得有所了解,不然不知道是什么东西。


止庵《游日记》书影


说到旅行的意义,每个人心中都有不同的答案。止庵说,我一向认为一个人只读万卷书是不够的,还需要行万里路;反过来说,只行万里路也是不够的,还需要读万卷书。


止庵的新书《游日记》是26次旅行中359篇日记的整理结集,堪称是“读万卷书”与“行万里路”的典范式结合。游日记,既是“游日之记”,又是“游之日记”。


止庵《游日记》书影


《游日记》书中从历年旅行拍摄的上万张照片中精选128张图片,分作4组,每组32张图片,大致对应日本一年四季景致,与文字互为补充。


止庵说,一个人去旅行,是因为他觉得只待在家里不够,需要见识更大的世界。在这方面,止庵希望的是“有期而遇”,并非盲目地转悠。


止庵《游日记》书影


书封上写着加缪的一句话——重要的并不是活得最好,而是活得最多。而读书与旅行,应该算得上使人“活得最多”的两种途径了。通过读书与旅行,我们可以更多地接触自己生活之外的世界。


在《游日记》序言的最后,止庵抄录了艾伦·布思《千里走日本》书中的一段话。止庵说,“虽然去过日本多次,我对日本并不了解,我只是了解那里的一些地方而已。”


老爹问我住在哪儿。我回说东京。

“东京不能代表日本,”他说,“住在东京,无法了解日本。”

“没错,”我同意,“所以,我想花点时间,好好看看其他地方。”

“光看还是无法了解日本。”老爹说。

“不,不光是看,不是像观光客从巴士窗口看那样。我要走过全日本。”

“就算你走过全日本,还是无法了解日本。”老爹又说。

“不光是走过全日本,还要和各式各样的人交谈。”

“就算你和各种人谈过话,还是无法了解日本。”老爹坚持。

“那请问你,我该怎么做才能了解日本?”我问他。

这问题似乎出乎他的意料,他有点受伤,有点生气的样子。

“你无法了解日本。”他说。


本文部分图片文字源自网络


本周日14:00,止庵将来到先锋书店,聊聊他曾了解到的日本,分享关于行走和阅读的故事,欢迎你的到来。


《游日记》

作者:止庵

出版社:商务印书馆

出版年:2018-4

游日记,既是“游日之记”,又是“游之日记”。作者止庵先生多年来编辑周作人作品集,对“二周”作品及生平有较为深入的了解,同时对日本文学、电影也有多年阅读、欣赏经验,对日本文化一直有丰富涉猎。


本书稿是作者在“读万卷书”同时 “行万里路”的“计划外产品”:作者在近七八年时间里,先后26次赴日自助旅行。本书稿即是这26次旅行中359篇日记的整理结集。


从历年旅行拍摄的上万张照片中精选128张图片,分作4组,每组32张图片,大致对应日本一年四季景致,与文字互为补充。


Copyright © 日本跟团价格联盟@2017