飞弹高山,开日式旅馆的老奶奶

步甜2019-06-11 15:55:43

这是步甜发布的第71篇原创文章


写在旅行开始前

几年前在非洲时,跟着退休的中学日语老师赵老师,热情饱满地学了一年半日语。

然而之后,我惊喜地发现——每每遇见日本人,却一句日语也说不出来。不是不会说,而是压根不想说。学了大半天日语后发现,不想跟小日本对话——这真是一个忧伤的故事。

是的,纵然日本平价好用的护肤品霸占了我的脸,纵然忠于食材原味的日本料理入侵了我的胃,纵然我爱东野圭吾的推理小说,爱福山雅治叔,爱题材涉猎广泛的日剧,也爱《大逃杀》《告白》《被嫌弃的松子》这类撕开人性黑暗面的电影,我还是要坚决守卫自己的灵魂!

所以,原以为,我永远不会去日本。


前年,我和岳老师在马来西亚登山时,遇到了一个日本老奶奶登山团。

真的是老奶奶,头发花白,皱纹横生,目测都要六七十岁。那天,山里下着滂沱大雨,山路湿滑,我们俩每迈出一步都小心翼翼。那一队老奶奶们都穿着红红绿绿、色彩明亮的冲锋衣裤,爬三步、歇一步,大口喘着粗气,仿佛呼唤着逝去的青春岁月。可是,没有一个人脸上有疲惫和痛苦的表情。当我们“超车”,她们就退到山壁边,排成一溜儿地大声对我们喊,“加油!加油啊!” 每当有一个人喊出口号,剩下的就齐声回应,“好!好的!” 我们用同样高昂的声调回复着,“谢谢!加油!” 尤其是我,原本因淋了雨、发了烧,有点儿垂头丧气,一下子就被斗志昂扬的老奶奶们鼓舞了!

第二天凌晨,是从大本营冲顶到海拔4000多米,没有一位老奶奶掉队。


那次旅行给了我们非常大的精神震撼。我们越发好奇了,为什么每一个从日本旅行回来的 人都对日本赞不绝口?日本到底是什么样子的?日本人又是什么样子?

于是,去日本,成了一件一定会发生的事情。


开日式旅馆的老奶奶


在国外待久了,我和岳老师对在大都市的旅行没什么向往。第一次去日本,奔着日本中部山区就去了。雄伟壮观的日本阿尔卑斯山脉,“山谷里的世外桃源”白川乡,隐秘在山野溪流间的露天温泉,穿越古村镇的徒步线路,还有入口即化的飞弹牛肉……我们理想中的旅行,大抵是这样的。


从名古屋坐巴士出发,两个半小时后,便可到达歧阜县的高山市(日本的县、市设置和中国相反)。


Lonely Planet上说,高山市是“一座保留了传统魅力的务工城市,拥有日本最大气的城市风貌和最受市民喜爱的节日庆典”,也是旅行者出入日本中部山区的门户。

天正13年(1585年),金森长近受丰臣秀吉之命平定了日本飞弹地区,并修建了城池“城下町”,今天的高山就是从这个城池演化而来的。自古以来,飞弹地区的木雕工艺技术就居全国之冠,木匠们一直被征召,为日本皇室建筑宫殿屋舍。所以,现今高山市仍保留有明治时代的木制老式房屋,仿京都东山修建的神社、寺院,还有江户时代的酿酒厂、博物馆和画廊。所以,一点儿不奇怪它会被人称作“飞弹的小京都”。

我们拉着行李箱,欣赏着道路两侧的建筑,步行去预定好的旅馆。城市不大,路上没有什么车。干净、安逸、雅致,是对它的第一印象。


清兵衛(清兵卫),一家老奶奶经营的日式旅馆。我从日本旅行网站乐天上发现它,评价有4.61分/5分。(Booking上可供选择的日式旅馆不多,这一行旅馆客栈大多从日本楽天网站预定)

“清兵卫”,我猜,是下层武士的意思吧。日本导演山田洋次有一部作品《黄昏清兵卫》斩获了诸多日本电影大奖,并获得奥斯卡最佳外语片的提名,讲的就是幕末时期下层武士的生活。



旅馆比想象中大得多,全木质建筑,白墙黑瓦。院子里的绿植在蝉鸣的伴奏下,葱葱郁郁地生长着,将盛夏的戾气隔绝在外。

我们绕了一圈才找到正门,一侧的木枝帘已经卷起,大堂的台阶上摆着一溜拖鞋,供客人更换。墙上的老时钟,滴答滴答地朗诵着时间。

我试探着轻声问了句,“すみません。”(有人在吗?)

还没看见人,响亮的应答就配合着一阵紧凑的拖板声,从走廊里渐行渐近,“はい,はい。”(来了,来了!)声音落下,一个一身素色装扮、微微驼背的老奶奶站在了我们面前,慈祥和蔼、笑容可亲,深深地鞠了一躬——

“いらっしゃいませ。”(欢迎光临)

来不及反应,我也下意识地弯下身去,“下午好。初次见面,请多多关照!” 

“初次见面,请多多关照!”她又一次弯下身去。

“是!”我再一次弯下身去。

以前只在课堂上模仿过上面的寒暄对话,总觉得矫情。没想到,真在日本了,一下子就“入乡随俗”了,自然而然地放低了音调,放下了“身段”,一点儿也不别扭。


我抬起身来,赶忙解释,“我是中国人。只会说很简单的日语。英语可以吗?”

“啊,英语不行!对不起!”她一脸抱歉。

语言不通,也没有影响沟通。她一边神情认真又坚定地说了一长串日语,大约是旅馆的注意事项,一边用小脚跑到柜台后,动作迅捷地办好了入住手续。

办妥一切后,她麻利地卷起两只袖子,气沉丹田,一手抓起一个我们的行李箱,迈着弓步就往楼梯上走!要知道,那一个箱子少说也有十几斤。我们看得愣愣的,想拦却不知用日语该怎么说,也不敢冒昧地伸手,只好无奈地尾随着。

她一步一步地踏上楼梯,苍老而有劲儿的背影,让我想起宫崎骏《哈尔的移动城堡》里,那个被施了魔法、老了几十岁的苏菲。我不禁怀疑,是不是眼前这个瘦小、佝偻的身体里,也住着一位朝气蓬勃的少女。



我们计划在这里住两晚。第一晚选了“素泊”,不带早晚餐。

第二天一早拉开房门,门口的地板上多了一个木制圆餐盘。盘子上,一壶茶,两个紫菜饭团,还有一张手写的卡片。除了我的名字、“免费”和最后一句寒暄,其他的,我一句也不认识,但,肯定是些温暖的话吧!

山里的空气早晚还是有些凉,可这个意外的惊喜让我们俩的心一下子就暖和起来了。


我们那一天的旅行,因为早上的两个饭团而变得温柔起来。

岳老师一遍遍地让我教他用日语说“您做的饭团真好吃”,非要亲自对老奶奶道谢。他一会儿问一下,一会儿问一下,“饭团怎么说来着”“好吃呢?”“うまいかった——好吃,这样说对吗?”

你很难想象,一个快30岁的中国男人这么努力地学日语,只为亲口说一句感谢。

你也许更难想象,这俩人怎么就被两个“破饭团”收买了,一个饭团能有几个钱呢。

可就有人把几个钱都看在眼里。我曾在大理洱海畔住过一家民宿。房费里含了价值30元的早餐,分量少得根本吃不饱,想加个煎蛋,老板强挤出笑意,“别人都吃得饱呀!你加钱,我给你煎。” 那一刻就像噎了一口苍蝇在喉咙里,原本愉快的星级住店体验直接下降至负分。


我们在晚饭前回到旅馆,老奶奶站在门厅前,满脸笑容地迎着,像等待归来的孩子。

我说,“真的非常感谢您的好意。” 她慈祥地回答,“不客气!”

然后,相互对视的短暂沉默。

岳老师终于做足了准备,插进了对话。他第一次说出了一句完整的日语,“您做的饭团——真好——吃!谢谢!”

“他一天都在学习这句话呢!”我笑着补充。

“啊——”老奶奶显然没料到一直不怎么开口的岳老师会来上这么一句,瞪大了眼睛惊叹,“哈哈哈哈——没什么、没什么。”

她笑得就跟自家的奶奶一样。


晚餐是日本怀石料理。餐厅里除了我们俩,还有另外两桌。老奶奶一个人在厨房和餐厅之间穿梭,端进端出、忙前忙后。


她一手端着放满食物碗碟的餐盘,一手拉开餐厅的房门,褪下脚上的拖鞋,光着脚踩着小碎步走进来,弯下身去,跪在地上,把新一轮的食物从餐盘中一碟碟、一碗碗的取出,摆在我们的桌子上,然后充满仪式感地低头说一声,“请享用!”再拎着空餐盘,缓步退下去。

我算了算,单我们一桌,她就要往返三四次。

我忽然才意识到,不对呀,在清兵卫住了两天,自始至终,我只见过老奶奶一个人。

二层高的小楼,种满绿植的庭院,10间客房,一个厨房,一个餐厅,几个卫生间,还有男女分浴的公共浴室。还要准备食客的早餐和晚餐?难道这家旅馆只有她一个人在打理?

我不敢相信。


“您是一个人在打理这家旅馆吗?”晚饭后,我终于憋不住了。

“不是,不是。”她脸上挂着一如既往的和蔼笑容。

我就说嘛!怎么可能是一个人,还是一个六七十岁的老人……

我老公休息了。所以这两天,我是一个人。” 她补充道。

啊!所以,这么大的一家旅馆只有两个六七十岁的老人在经营?

“只有你们俩?”

“对!”

“那您真是太辛苦了!太厉害了!”

“没有,没有!” 她羞涩了,微笑着摇了摇头。


早饭

我回想起这两天看到的,客房的榻榻米也好,卫生间的地面也好,包括我偷瞄了一眼的硕大厨房,一切都干干净净,整齐有序。就连最善于藏污纳垢的浴室里,也没有看到一根头发。

没有鸡飞狗跳,没有焦头烂额,老奶奶就像是上紧了发条的陀螺,从容不迫地在这栋二层小楼里穿行,热情周到地照顾着每一位远道而来的客人。

她的勤劳坚韧,她的热情好客,她的乐观积极,没有一丝儿保留,全部都写在了脸上,写在每一个眼神里,写在每一个微笑里,写在每一个动作里。


临行前,我们和老奶奶告别。

“我们很喜欢日本,很喜欢高山,也很喜欢您的小屋。感谢您的热情款待!”

“对,很多中国人都来日本,他们都很喜欢这里。”

“嗯!我们中国人和日本人是好朋友。”尽管这样的表达显得刻意,但我的日语水平只能到这儿了。

“是!是的!我们不但是朋友,而且是很好的邻居。我们要常来常往…… ”老奶奶接下来的表述我就跟不上了,但我看到她用两只手用力比划着,在空气中架起了一座桥梁,像一道绚烂的彩虹。


如果说几年前,我还会问自己为什么脑袋进水要学日语。那么,当离开老奶奶家时,一切都有了答案。我多么庆幸自己学过日语呀!不然,怎么也不会知道日本人是这样子的,怎么也不会遇见这样子的日本。


当然,不止我一个人遇见。乐天网站,清兵卫的主页上有很多客人的留言。


“每年来高山都会住在这里。每次来,女主人都会笑着出来迎接。”

“在滑雪旅行期间承蒙您的关照,女主人关心照顾的非常周到。我原本就喜欢高山,现在变得更喜欢了!谢谢您!”


“非常推荐!虽然女主人被火烧伤了,但因为心里惦记着客人,依然在拼命工作!

“非常推荐!女主人是一个很友好、很善良的老奶奶。毫无疑问,我会再来!”


最后,是一位来自中国香港客人的大段留言:

“清兵卫的主人是一个温柔、亲切、友好和热情的老妇人,他们夫妻俩自己打理这家旅馆很多年。他们代表着日本人性格中最好的一面——谦卑、真诚、值得信赖。他们非常贴心,也乐于帮助别人。尽管我们有时需要肢体语言才能沟通,但感觉就像在自己家里一样。

住在这里是一次非常值得怀念的经历。我们一定会再回来!谢谢您做的一切!”


-完-



【步甜行走】【游在东瀛】

【步甜】Miss Wicked

生命是一种长久而持续的累积过程



Copyright © 日本跟团价格联盟@2017