奈良美智 | 你心里也住着一个怪小孩吗?

慢书房2019-10-14 14:24:58

『阅读本是寻常事,繁华静处遇知音』



我的全部作品其实是我内心的自画像,是和自己的对话。至于说这些图像的来源,是在对话的过程中回忆自己的童年时代。那个时候没有读过难懂的书,也没有好好学习,是最纯粹地表露自己的感觉和表情的时代。书读得越多,顾虑也就越多,我的画是要回到最天真的童年。

——— 奈良美智



多年前第一次看到奈良美智的作品时,就被这个有些邪恶的大头小孩所吸引。那对眼尾上吊、不怀好意的双眼,那种眼中露出一副“看什么看?你管我!”的不友善神情,正是这种冷漠、疏离的表情成为让人一看到就舍不得把眼睛转开的理由。相信看着奈良美智的画,看着那些身处在寂寥、淡漠背景中的画作主角们,那个躲在你内心已久的怪眼小孩也会悄悄地在角落露出脸来。



关于奈良美智


奈良美智(1959年12月5日-)是一位活跃的日本当代艺术家,日本青森县弘前市人。奈良美智出生于平凡的家庭。在青森县立弘前高中毕业后原先考上武藏野美术大学,后来被退学,接着转到爱知县立艺术大学就读,主修是美术,并在该校读到研究所毕业。毕业之后奈良美智曾担任高中美术老师,在1987年到德国杜塞尔多夫艺术学院留学,随后在日本举行了许多个展,1995年得到名古屋市艺术奖励赏。1990年代后期从德国移居到了美国,并展开了他当代艺术风格的创作。1998年曾于加大洛杉矶分校担任客座教授,现居于日本东京。


高中毕业后曾进入日本武藏野美术大学就读,在中途辍学后进入爱知县立艺术大学大学院,主修美术,顺利毕业。1988年曾任美术系预备校的讲师,之后前往德国,进入杜赛尔多夫艺术学院就读,师从于德国当代艺术家。其后旅居德国,开始创作并发表大型绘画和雕塑作品。1995年获得到名古屋市艺术奖励赏。1998年担任加州大学洛杉矶分校客座教授。现居于日本东京。1999年至2000年,在日本各地有大小不同的展出活动,逐渐打开名气,并结集多本画册、绘本出版。2001年在日本各地有大规模的个展“I don’t mind, if you forget me.”。著名的日本女作家吉本芭娜娜经常与奈良美智合作,并自承互相从对方的作品中得到灵感。她形容奈良美智的画是个“因沉痛与孤独而异常冰冷的世界,但内心绝不是恶的。而我宁可在这样的世界中长居。”



关于奈良美智的作品


奈良明显地受到了日本漫画和动画的影响,从他的作品中就可以找到这样的痕迹:用平滑的彩色蜡笔、漫画式的线条或表面创作出样貌天真的幼女和宠物般的动物。但是,他在作品加入了一种玩世不恭的味道,并通过描绘他们怀揣匕首或枪等武器进而打破他们的纯真。


奈良笔下的招牌便是头大大的小孩、洁白驯良的狗、以及身着绵羊装的儿童,非常可爱;创作素材有大幅的压克力画作也有立体的多媒体或陶瓷雕塑作品。



有的时候画中小孩的手里还会拿着小刀,有时则是头上绑着绷带或插了根冒着血的钉子,或是那些闭着眼不断流泪的狗,这种欲言又止的受伤动物神情似乎牵动了心里的什么,跟纯粹的可爱是很不一样的。



成年观众常常指责奈良笔下的娃娃张大的眼睛怀有愤世情绪,致使将奈良娃娃视为具有攻击性的人。其实奈良美智本人并不希望他的画作变成这样。他解释:画作中的娃娃只不过是儿童,手持玩具武器,因此他们不应该是具有攻击性的人。这样说来,激发了成年人的敌意后,角色其实是颠倒的,这些成年人以罪恶的形象围绕在儿童身边,反而像是持有更强大的武器一般。


奈良美智的作品中所透露出的自然而然以及简单而风格化的倾向,形成了他特有的情绪传达方式。毫无疑问,通过奈良美智的绘画所传递的观念,完全是他独特的意识。我们从中感受着流行文化因素的同时,也被这种因素影响着自己下意识的愿望,孤独又安静。


他的作品深受大众喜爱,也在国际间获得瞩目,许多奈良作品已被美术馆购入成为日本近代美术的典藏品。



在接受知名媒体采访时,奈良美智 曾说:“孤独和疏离感是我创作的动力,对我来说没有什么非做不可的事,只是在眼前,就会去做。当我遇到困难的时候,我就会问二十五岁的自己,和他对话。追究过去的旅程,即是连接未来的旅程,未来也许会被遗忘但过去永远封存着。不管现在经历了多少时间,对我而言,在所有应该得到,而且已经拥有的岁月里,不管是悲伤的事,或是快乐的事,全部都是真实、平等地灌溉着我!公元1959年12月5日。从这个令人敬爱的太阳系第三颗行星诞生下来的日子开始,虽然我活了下来,但总有一天绝对会面临死亡。因为我明白这是必然,所以我并不悲伤,因此在这有限的生命里,我希望能够一直画下去。”


跟着奈良去旅行:改变总比一成不变好


《跟着奈良美智去旅行》这部纪录片的海报中所呈现出来的画面,凌乱摆放的CD,墙上的随手涂鸦,遍布着他熟悉的一切。


“一个非常害羞的男孩(虽然年纪一把,但在我心中他还是个小孩),很简单、谦虚。穿着随性,就是T恤跟牛仔裤,毫不做作,诚恳纯真,留着长长的刘海,几乎把脸都遮住了。”这是台湾麻辣教授曲家瑞她的作品——《喂!干嘛不做你自己》中写到的对奈良美智的印象。是的,在“奈良美智与他的旅行记录”这部2007年的片子中,全然没有一个近50岁人该有的气息在。永远的套头衫和牛仔裤,干净的白球鞋,喜欢摇滚乐,还有一头蓬蓬乱发,永远的容易脸红的大男孩形象,像个长不大的孩子。


▲电影海报


那个始终流露着孤独和愤怒的情感的大头小女孩。“孤独和疏离感”给了他创作的原动力,并最终带其踏上成功的阶梯。如今,奈良美智在世界上许多国家都有着为数众多的粉丝,那一幅幅真情画作在他们的心中激起共鸣,愤怒的小女孩恰如每个人灵魂深处最躁动的部分。


进入新千年,奈良美智终于带着他的孩子举行了世界巡展。在此之后,他回到老家青森投入到“A to Z”回顾展的准备工作中去。摄像机跟随着这位忘我的艺术家走遍世界各地,见证了粉丝们对他的崇敬与爱戴,真实记录了他创作中的点点滴滴,更触摸到他内心深处那不着痕迹的转变。只有时间周而复始,永未结束……


这些用镜头记录下的众多温暖瞬间,他和许多人一起喝酒、合影、开玩笑,经历了无数次的互相鼓励。与人交往的愉悦感,也让奈良美智的作品日益变得温和,正如他在影片的最后说的,他开始不画愤世嫉俗的小孩,他们还是很孤僻,但是不会稍纵即逝。他不晓得这对他的作品是好是坏,他能够确定的是,他现在能画出以前画不出来的画,也可以确定的是,他现在再也画不出以前那样的画。他笔下的小女孩开始微笑了,她闭上眼睛,脸上流露出幸福的快乐。或许,不管是画家,歌手,导演,在漫长的岁月中,自己的风格也都会逐渐改变吧。


“转变总比一成不变好。”奈良美智如是说。

奈良美智的画集


《小星星通信》

作者:(日)奈良美智

出版社:北方妇女儿童出版社

| 内容推荐

在奈良美智唯一的自传性作品《小星星通信》中,奈良美智用绘画和文字亲述了自1959年12月5日清晨起他降临到这颗星球的经历。夹杂着生活照片、涂鸦手记、珍藏相片和摄影作品等。在德国时结识志趣相投的异国人;途经捷克被当做李小龙;为反战特辑踏上阿富汗采风……这些经历真实、平等地灌注着自己的人生。


在度过的岁月里,曾拥有的所有事物造就成为现在的“奈良美智”。抱持了这样的想法,才会使奈良从不讳言否定过去的想法,也不抗拒去发现新的表现方式。然而,无论经历多少,奈良美智仍拥有一颗“初心”,正如吉本芭娜娜的评价:“尽管在这个年头要始终保持真实和诚恳是相当困难的事情,但奈良是真诚的,对此我深信不疑。”对于外界附赠的标签无动于衷,奈良美智一直有自己坚持的方向,并将这份真诚在书中呈现、完整地传达给读者。



—FIN—



图文丨奈良美智

排版丨江月


Copyright © 日本跟团价格联盟@2017