在京都,邂逅川端康成

世界知识画报2018-05-24 08:32:45

『名人与城市』(二十四)


在京都,邂逅川端康成

京都汇集了日本的自然美与传统美,是“日本人精神的象征”。许多日本作家都把它当作“心灵的故乡”,诺贝尔文学奖获得者川端康成就是其中一位。他在《古都》《千鹤》等大量作品中,用细腻的文笔描绘了京都的自然风光、古刹神社、传统文化等。在京都漫步,仿佛随时能与川端康成笔下的那些人、那些景擦肩而过。


守护民族传统之美

1961年,川端康成在创作《古都》时说,“想写一篇小说,借以探访日本的故乡”。不久,他又在随笔中写道,“京都是日本的故乡,也是我的故乡。”“我把京都深幽的景色,当作哺育我的‘摇篮’。” 从此,川端康成把自己的情感笔调集中于这座文化古都。

在此之前,川端康成一直在探寻。他出生于京都附近的茨木市宿久庄,两三岁时父母就相继因病去世,他被祖父母带到大阪与京都之间的乡下生活,但他们也分别在他8岁、16岁时去世。孤独、凄凉的童年生活,使川端康成从小就缺乏心灵的归宿感,这种无依无靠的感觉也始终影响着他的生活和创作。他一直梦想找到一个理想家园,能抚平他的心灵创伤,给予他精神寄托。

1961年川端康成前往京都写作《古都》

受祖父的影响,川端康成从小就阅读了《源氏物语》《万叶集》等日本古典文学作品,流连其间,沉浸于淡淡的多愁善感之中。多年以后,他把这段经历称为在“唱不懂得意思的歌曲”,每当提笔写作时,那旋律都会在心中回荡。因而,他的创作自始就与日本的传统美建立了密切的内在联系。二战期间,川端康成大部分时间过着隐居的生活,他再次沉醉于阅读《源氏物语》,感到“上千年的文学和自己却是如此融洽无间”,得到深深的抚慰,心想:“我必须与流传下来的传统一起永生才行。”他把这种“乡愁”进一步寄托在作品中,不少身在异国的军人写信告诉川端康成,他的作品让他们“思念起日本来了”。

但是,川端康成这种“悠然忘我”的状态很快受到了冲击。战争结束后,面对国家的破败、民族灵魂的失落、挚友的去世,他在孤苦、哀愁之中悟到,“民族的命运兴亡无常,兴亡之后留存下来的,就是这个民族具有的美”,并坚定了继承传统的信念。

——这座凝聚着千年传统的古都,就是从这时起走入了川端康成的内心。1947、48年,他曾两次应邀到广岛访问,每次从废墟中归来,他都会去京都,流连于它的风光和古典美术作品。他在这里找到了心灵故乡,开始从中汲取丰富的灵感,传统之美在他的作品中绚烂多姿地绽放,他对京都的情感也愈加浓厚。

20世纪60年代,日本进入大发展时期,各大城市开始了现代化建设,为保护古迹,川端康成四处呼吁要保留文化遗址。他担心京都的寺院和神社在建设中遭到破坏,便再三请求自己的朋友、著名风景画家东山魁夷:“不趁现在把京都描绘下来,恐怕不久就会消失了,趁如今京都风貌犹存,就请把它画下来吧。”

然而,种种不幸的消息陆续传来。川端康成写道:“今秋我在京都听说,山崎、向日町一带的竹林被乱砍滥伐,辟做住宅用地,京都味的竹笋的产地逐渐消失了。去年我从大河内山庄的传次郎夫人那里听说,岚山大约有几千棵松树无人管理,听之任之,都快枯死了。每到此地,我都不觉‘泪眼模糊望京都’。”

历史悠久的八坂神社,深受生意人的喜爱。舞殿上无数的白色提灯,是一道靓丽的风景,在夜晚很是美丽。

川端康成下定决心,要着重描写旧的都城中渐渐失去的风物。在他看来,它们“比人与故事更占有主要的地位”。他住进了京都,开始为守护民族传统之美而写作。当坐在窗畔看着细雨丝丝落下时,他感到时间仿佛静止,并清楚地意识到,“宁静这种感觉,只属于古老的日本”。


《古都》

“真一给千重子来电话,邀她去平安神宫观赏樱花。”在《古都》中,川端康成是这样将人们带入京都的。他通过孪生姐妹千重子和苗子的故事,向我们详尽展示了京都的春夏秋冬、风土人情。

日本的四季变化十分鲜明。有着浓厚传统审美意识的川端康成常把人物作为自然的一部分来描写,以季节的轮回来暗示人物的情感与命运。姐姐千重子出生后就被父母抛弃,被绸缎批发商太吉郎收养,生活环境优越,也备受养父母宠爱;妹妹苗子却自幼生活清贫,孤苦伶仃。故事从京都樱花烂漫的春天开始,经过杉林葱翠的夏天、冷雨骤降的秋天,结束于雨雪交加的初冬,而千重子和苗子也从起初的分离到重逢,再到最后又一次无奈分离。她们的悲欢离合与京都四季的自然更替紧密相连,共同构成一个美丽而悲哀的故事。

川端康成对京都自然景观之美的描绘是敏锐而细腻的。平安神宫的簇簇红樱、五条和堀川等地夹岸的娇柳、东山的嫩叶、嵯峨野的竹林、北山的园杉、青莲院的楠木、植物园的樟树⋯⋯如同一幅绚烂多彩的画卷徐徐展开。据说,川端康成最初想回避被日本作家写滥了的樱花,而以北山杉来替代,但他很快发现,如果写京都而不写春天的樱花和秋天的红叶,将会大为失色。

京都的魅力不仅在于它的美景,还在于它的名胜古迹和人文文化。这座千年古都于公元794年至1868年间曾为日本首都,有1500多所佛教寺院和200余座神社,是日本的宗教文化中心和神道圣地。平安神宫、仁和寺、清水寺、八坂神社等古代建筑,都成为川端康成笔下故事发生的舞台。在可以俯瞰京都全貌的清水寺,千重子曾和青梅竹马的真一一起看日落;八坂神社是千重子的养父母告诉她发现她的地方,也是双胞胎姐妹意外重逢之地。随着故事情节的展开,川端康成还引领我们领略了京都一年一度的祇园祭、葵祭、鞍马火祭等传统节庆活动的盛况,“可以说几乎每天都要举行大大小小的节日。翻开日历,整个五月份,不是这儿就是那儿,总有热闹可看。”其中,祇园祭起源于869年,当时瘟疫流行,人们从八坂神社抬出神轿送往神泉苑,祈求驱逐瘟疫,成为节日的开端。1000多年过去了,人们仍然保留了这个古老的习俗。每年7月,祭神仪式开始,花车游行等活动持续1个月左右才结束,是京都一大盛事。川端康成对祇园祭进行了浓墨重彩的描写,细致到活动日程、庙会的音乐声、鼓声等,足见他对日本民俗风情的钟爱。

离祇园不远的清水寺依山而建,秋季时红枫飒爽,登高望远,美景怡人。

与日本传统节日相伴的还有具有民族特色的传统工艺,例如日本独特的传统服装和服。京都生产的“西阵织”是日本丝绸业中的代表,在《古都》中占有相当分量,并被赋予了十分丰富的意义。千重子的养父太吉郎因为和服花样近年来变得平淡无奇,“十分悲伤”,便经常到京都的名园或山野漫步,“做些和服花样的写生”。他为给女儿的和服画什么图案绞尽脑汁,并托老朋友织布商宗助帮女儿织一条和服腰带,宗助的长子秀男暗恋千重子,错将苗子当成了千重子,鼓起勇气约定要亲手为她编织腰带;千重子与苗子重逢后,送她的礼物之一也是和服。一套和服,既象征着日本人的文化传承,也寄托了他们的亲情、友情和爱情。而和服的花样和风格的变化,也反映着时代的变化。

京都还是日本最大的艺伎聚集地,祇园则是艺伎、舞伎表演活动最多的地方。在《古都》中,太吉郎在乘坐即将拆除的北野线电车时,邂逅了上七轩茶馆的老板娘,从而引出了不少关于艺伎的描述。川端康成还提到了艺伎、舞伎和她们准备“年事节”送镜饼的风俗。

可以说,《古都》对京都的自然美与传统美进行了最大程度的还原,字里行间都跃动着川端康成对故乡的无限眷恋和继承古典的强烈愿望。正如1968年诺贝尔文学奖授奖大会上瑞典科学院常任理事安德斯·奥斯特林所说的那样,川端康成通过自己的作品,以稳健的笔调发出呼吁:为了新日本,应当保存某些古代日本的美与民族的个性。“这无论从他悉心描绘京都的宗教仪式或是挑选传统的和服腰带花样,我们都可以感受到他的意向,作品所表现的种种情景,即使作为文献记录,也是难能可贵的。”


寻找川端康成的印迹

都给了川端康成极为丰富的创作灵感,川端康成想讲述的不仅仅是《古都》里的故事,他把对京都难以割舍的情结融入到了更多作品中。走在京都,似乎随处都能发现他有意无意留下的印迹

岚山是川端康成颇为钟情的一处景致,他在名篇《花未眠》中写道:“岚山总是美的。自然总是美的。不过,有时候,这种美只是某些人看到罢了。”这里春天有繁茂的樱花,秋天有满山的红枫。两边的青山夹着蜿蜒的河道,翠绿的乔木郁郁葱葱。驻足在嵯峨野的竹林中,可以听到风吹过竹叶的天籁之声。而那晨间的迷蒙轻雾,更有着让人难以移目的轻柔与神秘。岚山也是日本平安时代王朝贵族宅邸的聚集地,集中了许多古迹,川端康成曾独自在这里观赏赖山阳刻的玉堂碑。如今,我们乘坐嵯峨野的小火车就可以观光岚山景区。

在川端康成的文字中,曾多次表达对岚山景色的赞美。漫步在嵯峨野的竹林中,可以听到风吹过竹叶的天籁之声。

京都大大小小的神社也常常成为川端康成书中故事的发生地。小说《玉响》里提到的下鸭神社,是京都最古老的神社之一,有着国宝级的建筑。它原本是贺茂氏的氏族神社,由于贺茂川也被称为鸭川,而神社位于鸭川的下游,因此得名“下鸭”。在平安京(京都的古称)迁都后,下鸭神社便成为京都的守护神社。到下鸭神社,要穿过一片平安时代以来的原生森林,古木林立,溪水潺潺,静谧中充满了灵气。这里每年都会举办葵祭,为人们祈求丰收。如果你足够幸运,还会遇到有人在这里举办具有浓郁民族特色的传统和式婚礼。

川端康成在小说《玉响》中,提到了下鸭神社和葵祭游行。下鸭神社原是贺茂氏的氏族神社,在平安京迁都后,它便成为京都的守护神社。

川端康成还常常被京都的日常之美感动。在京都观赏晚霞时,那种红色让他想起了场本繁二郎画的霞彩和长次郎制造的茶碗,它们都是“日本色彩”,三者在他心中相互呼应,显得更加美丽。如果不是“对这片土地爱得深沉”,很难想象岁暮黄昏的天色会让一个人如此沉醉。京都古寺除夕的钟声也深深地烙在川端康成的脑海里,他在《美丽与悲哀》中借作家大木之口描述道:“那节奏缓慢的古寺钟声的余韵,让人感到时光的流逝,以及古老日本的空寂和苍凉。”

京都至今保留着川端康成生活过的痕迹。他每次来京都时,都会住在享有和式旅馆“御三家”之一美誉的柊家旅馆,把33号房间当作他临时的家,这套房间如今需要提前半年才预订得到。据旅馆的老板娘介绍,川端康成夜里写作时,要有点声音才写得出来,可是声音又不能太大,因此,他们便在川端康成住的回廊下安了竹制的“添水”。《古都》就是川端康成在夜深人静时伴着滴滴的水声中完成的。此外,在日本第一家板前割烹老铺“浜作”店内,高高挂着川端康成留下的墨宝“古都の味”,如今已成为镇店之宝,不少人慕名来吃“川端康成喜爱的餐厅”。

川端康成墨宝“古都の味”

遗憾的是,川端康成作品中一些京都的“风物”已经丢失或改变,许多古老的町屋或是被拆,或是被改装成了现代餐厅、咖啡屋等,西阵的部分手工作坊还有所保留,但已经进入西阵织会馆,成为展品。遥想《古都》里“和服街”的热闹场面,已经是半个多世纪以前的事了。

柊家旅馆的老板娘特意在川端康成曾住过的回廊下安的“添水”,为静谧美好的庭院平添了一份灵动雅趣。

好,那些美好的自然景观还在,大量古迹和传统风俗还在,京都整座城市的风雅还在。川端康成不仅通过“高超的叙事性作品以非凡的敏锐表现了日本人精神特质”,也在某种程度上使京都不只是“民族”的,而成为“世界的”。越来越多的人愿意从世界各地赶来,沉静在她的朴素、安静中,进入“时光隧道”,与川端康成对话,感受日本的民族传统之美。

※文章为作者原创,版权归《世界知识画报》。

欢迎转发到朋友圈,媒体转载请联系后台。

嗨!亲爱的各位
“我行我拍”网络点评投票2月9日结束。

《胜利的呐喊》以699票胜出,祝贺摄影师仝毅先生获得奖励。

感谢各位摄影人的分享,感谢大家的热情参与。


20位点评网友获得“抢红包”资格

加勒比海盗、Nikki蒙小宝、竹亭、包柏成、

路明、zyq、zhaonet、妈妈咪呀、肖丹

Yanzi、尚东·吴序典、Maria、Lp、王平anne

依露、Rachel、玲玲、听风、渔者、开心



小编将以留言方式通知以上网友入群口令抢红包时间,请各位及时就位,抢红包活动当场有效,过时视同放弃。


请继续关注“我行我拍”点评投票活动

欢迎投稿




2017年合订本已经上市

请添加下方画报微信号:wap-2017

联系订阅


Copyright © 日本跟团价格联盟@2017