“孜孜不倦,不紧不慢,人生果实”

WeLens2018-10-07 09:40:39



1. “在安心感中度过每一天”

90岁的建筑师津端修一和87岁的妻子英子 ,一同住在日本名古屋郊外一幢木结构的房屋里。


屋子是津端先生模仿他尊敬的建筑师 安托宁·雷蒙德 的家所建造的。


两人相伴,在这里过着步调缓慢的隐居生活,已经40多年。


津端先生家的庭院和田地


竹笋,酸橘,土豆,玉米,龙须菜,梅子,无花果,芋头,白萝卜,草莓……


在庭院中,他们一共种植了70种野菜和50种果子。


日常所需的蔬菜水果,基本都可以自给自足。


收获的果实,再由英子烹调成简单但精致的饭食。




一日三餐,日影长短。


徒步5分钟,公交车10分钟,电车30分钟,便到了名古屋市内。


每个月拿到养老金后,英子会集中采购一次,保证当月有足够的食材和必用品。


她总在固定的店家采购,长期以来,双方也建立起了信任感。店家经常告诉英子最近又收到津端先生寄来的感谢信。




店家说:“买过东西3天后,就会收到他的来信。一般会写点‘很好吃’,‘加油’等等鼓励我们的话。”


这些信并不总是字,上面还有津端先生画的食物,并用红色的笔在上面注明自己的感想。


津端先生写给鱼店的信


津端先生每天会写大概10封信,给很多从未见面,只靠通信往来的朋友。写好后,再自己骑自行车去县里的邮局寄出。


作为建筑师的津端先生,至今还会不时接到一些工作的邀约。上了年纪的他,对于不想做的事,统统拒绝:



“我今年已经90岁了,想尽量珍惜自己的时间。”


就像他的同行,著名建筑师弗兰克·劳埃德·怀特说的一样,活的越久,人生就会越加美好。


“我觉得能发自内心的感到自己家真好,

在这种安心感中度过每一天,

比什么都要美好。”



2. “我爱你这种话,是说不出口的”




津端夫妇二人相遇在1950年,距今有67年了。



英子是有着200年历史的造酒坊的独生女。有一年,津端先生所在的东京大学帆船部,来到英子家的爱知县半田市参加国民体育比赛。因为没地方住,身为队长的津端先生便到英子小姐家去协商,能不能让队员们借住在空着的酒窖。


“他啊,真的是,穿着麻布做的皱皱巴巴的裤子还有草鞋。”


五年后,他们决定结婚。没有什么花哨的仪式,12月中旬,两人在海边的寒风中,在亲友的祝福里,正式结婚。


1955年12月,津端先生与英子小姐结婚


婚后的生活并不富裕。然而有一次,月工资4万日元的津端先生,说想买70万元的帆船。


“我就回了句,这样啊。然后很平静地觉得,得想想办法。”


之后英子便经常跑当铺,把没用的东西、衣服慢慢当掉。“这种事不能告诉他的。


“我丈夫他真的很喜欢问我,这么做可以吗?无论说什么做什么,我就会告诉他,这是好事,你去做吧。”




他们结婚以后才开始变得无话不谈。


英子说,到了晚年,会觉得丈夫的脸长得越来越好看了。


“觉得他长得还挺帅的啊……人越老越好看吧。”



“我爱你这种话啊,我是说不出口的。就想着尽量做到让他舒心吧。”




3. 人们要居住在哪里?




津端先生是在建筑界长年打拼过来的。


固窗户、糊窗纸……生活中的大小事,他都喜欢自己动手去做。


“我总和他说,这种事找人来做吧。他说,总之我要找到自己就能做到的事。虽说边琢磨边做很浪费时间,但总能得到想不到的启发。总之要自己做。“ 


年轻时,他曾在安托宁·雷蒙德的建筑事务所工作。1955年,与英子小姐结婚同年,他加入刚刚建立的日本住宅工团。


战后的日本百废待兴,如何给战争走出来的人们建造一个适宜居住的家,是当时每个建筑师的心愿。


不久,伊势湾台风带来高达5米的海啸,仅仅一晚,日本中部地区的浓尾平原海拔0米的地区成为泥沼,几千人死亡。



浓尾平原海拔0米的地方化为泥沼,只好向周围的高地移居


就这样,被称为“日本向高地移居的挑战的终极计划”的高藏寺新村计划诞生,要在名古屋郊区建设新村供人们居住。设计方案委任给了津端先生。


住宅工团的后辈曾回忆津端先生,说他作为设计师虽然优秀,却是一个任性的团队成员。


在计划设计的过程中,他曾在没告诉任何人的情况下就不来上班了,连续一周多都没有出现。


时任助理的后辈被派去他家,看到他并没有什么烦心事。津端一副泰然自若的样子对后辈说:“我暂时还不会去上班。” 


大概10天后,津端先生才再次出现,直接拿出了做好的设计图纸。


“我们当时还是很没经验的,”后辈回忆,“但是也能感觉到,这是新时代的东西。很有冲击力了。”


高藏寺新村计划图纸


由于土木工程部的强烈反对和当时的实际需要,高藏寺新村最终没有按照津端先生的设计来完成。


虽然是建筑师,却不想再和建筑业与城市规划扯上关系。1975年,津端先生一家购买了高藏寺新村中300坪的土地,种植绿植幼苗。这里随后成为了老夫妇今天居住着的地方,也成了他对心中理想居住方式的试验田。


日本的城市规划专家自己住在城市里,完全不关心新村的发展。这些人大多数都是骗子啊。


“高藏寺新村有我在,我已经在这里生活了50多年了。”


在这个过程中,英子始终支持着他:“我总是告诉他,有想做的事就大胆去尝试。



4. 住宅区的田园



著名的建筑师柯布西耶曾经说过:“家,应该是生活的百宝箱”,夫妇两人的家就是这样的一处地方。


图中的红屋顶房子及上方的绿地都是夫妇二人的天地




双层推拉门,夏天可以打开通风,冬天可以防寒。


夫妇俩收集枯枝败叶,用自然肥料来给自己种的蔬菜水果上肥料。每一块地种的是什么,两人都认真地插上标签牌子,并标明收获的月份,后面经常会有一句:“敬请期待~”


(土豆,长大了会不会好看?)


(土豆,8月收获)


(蜂斗叶茎,敬请期待)


收获的时间到啦!


院子里,还有一个用了几十年的水盆,是夫妇俩给周围的小鸟准备的喝水盆。



室内,夫妇二人的生活围绕着一个方桌展开。



庭院里一片美景,屋子里的桌子总是会靠近窗户。这是津端先生的主意,但英子总说,靠近门总是人来人往,还是空出来好一些:


“因为风景总是远处看才会最美”,她说。




5. “我一个人,今后要怎么过完剩下的年月?”




生活在自己种植的森林和建造的房屋中,日子一过就是40多年。


英子说,她偶尔也会想:最后会怎么样呢?


津端先生就嘲笑她:“这种事,想也是白想。”



英子像是反问,也像喃喃自语:“我要是先走了,你要怎么办?”


有时,生活总不会按照人们的想法进展下去。


一天,津端修一先生在田地里拔完草后午睡,再也没有醒过来。


“等我生命到尽头变成骨灰,我们一起环游南太平洋。”



“一个人会很寂寞,但要好好的等着我。我很期待还能再见到你,我会好好过下去的。”



“老头子,早饭好了,尝尝这个吧。”

英子说,65年来,她的生活都是围绕着丈夫过来的。



“现在一个人,不能说是寂寞,应该是感觉很空虚吧。时不时会这样觉得。”





6. 生前的最后一份工作




去世前两个月,津端先生收到一封信。


我们的患者中,大多数都是经历了经济社会的磨炼,

在过度劳累中迷失自我而发病的人。

怎么才能生活得像个人一样?

请助我们一臂之力。


寄信人是一所精神病院的管理者,说医院要建造新的设施。而目前用水泥建造成的现代化建筑,和医院的经营理念并不相符。


当时,90岁的津端先生答应了这个请求,并迅速地画出了设计方案。


90岁的津端先生为精神病院设计的方案


图纸上所有的地点都有仔细的标注


他说,这是他人生中最后一份有意义的工作。

 

他拒绝一切谢礼和设计费等费用,希望对方放心地与他商谈项目的细节。


“一定会有好事发生的”,他说。


“这对我来说,是一生一次的重要工作。只要还活着,就想要尽力做到最好。”


就像那句话所说:


“风吹枯叶落,落叶生肥土,肥土丰香果。

 孜孜不倦,不紧不慢,人生果实。”






文:TIANYAO,Tonbo

REF:纪录片《人生果实》

图片来自纪录片,版权归原作者所有



  点击观看“重逢岛”原创视频  


点击“阅读原文”直达微店预购

《安藤忠雄:建造属于自己的世界


Copyright © 日本跟团价格联盟@2017