在东京的小巷里跑步

梁惠王的云梦之泽2019-12-01 16:14:35


我所住的地方在一个小山坡上,日本人读为saka,字却写作“阪”(异体为“坂”),其实就是“坡”的同源词,两字古代音义都近。读过《三国演义》的都知道,湖北当阳有个长坂坡,赵子龙在那里七进七出,血战曹兵;但在三国时候,它只叫“长阪”,至于后来画蛇添足改叫“长阪坡”,是人多不识“阪”字之后的事。而日本人依然用“阪”,不用“坡”,在旁人可能没什么,在我,就觉得古雅,仿佛看到了古典的中国。



当然,我知道古典的中国没有这么美好。


上下阪的道路铺着细腻的柏油,乌黑闪亮,一尘不染,除了落叶和落花,几乎半片纸屑都找不到,更别说那些在北京是处可见的涕痕。房子鳞次栉比,静静地立在山坡上。柏油路面涂着各种黄色和白色的指示,鲜艳耀目。东京和北京最大的不同,就是前者处处簇新透亮,无论是路面、楼房,还是天空。每座楼房都线条清晰,衣冠齐整,精神挺拔,忠于职守。好像一座座巨大的乐高玩具,可以随便拆卸装箱;挪到另外一个地方,搭配起来,还是一模一样。北京的很多楼房,就萎靡不振,松松垮垮,有的甚至连裤扣都不系,自暴自弃,得过且过。它们无法给我可以放心拆卸的感觉,不能拆,只能捣毁;拆了,就再也装配不起来。


“就是材质不好,容易污损变形。”猫妈的评价高屋建瓴。



东京是海洋性气候,有点类似我的故乡南昌,有梅雨季;但只要不下雨,天空总是清澂昭朗,和洁净的楼房交相辉映。每天一睁开眼,看着从窗帘外透进的阳光,就想用汉语的“明媚”一词来形容。日本人也用这个词,读起来类似英文的“maybe”,其实就是汉语的音变。还有一个汉语词“绮丽”,日本人也爱用,读音是“kilei”,古汉语发音,和粤语很像。日本人发展它的用法,说自己的厨房洁净,用“绮丽”;说水洁净,也用“绮丽”;甚至胡子刮得干净,都叫“绮丽”。我认为发展得极好,也合乎引申规律。我以前一直说,美的文学作品,以及艺术作品,和美的女人一样,最本质的特征是洁净。所以我不大爱看中国的农民小说,不洁净。鲁迅的文章最好,就好在洁净。好的论文也洁净。一切的美,都因为洁净。那么,依照我的感受,“绮丽”这个词,确实可以形容我站在阪上,遥望远处,对所见到的东京城之观感。我总想感叹一句:“绮丽ですね!”


在这样的环境,就有跑步的冲动,于是经常拉着猫猫一起跑,她总是欣然答应,甚至主动约我。沿途到处都是路牌,商标和警示语。作为一个日语初学者,我总会忍不住拼读那些假名,不懂就查。有一个初浅的感觉,日语中的名词,不是古汉语,就是英语。于是想,如果在唐代,我来到日本,或许能马上顺利听懂一些词,节省学习时间。可惜它和现代汉语有些远。至于英语,最显眼的是涂在地上的硕大的黄色片假名スクール,拼读了,不知其义,跑了几步,忽然想到,就是英语school的音译,其中不发音的L,日本人也一定要译出来,好像不肯放弃任何一位弱势个体。


等红灯的猫猫


地面涂上黄色的スクール,是为什么呢?原来附近有个小学,所以要警告来往车辆,注意孩子。于是回忆起那天带猫猫去这个小学报名,我们不懂日语,和对方用简单的英语交流。老师的英文也不好,但显然做了功课,专门把要说的英文写在纸上,一目了然。但让我们吃惊的是,她叽哩哇啦说了几句,见我们不懂,就从里屋拿出一张硕大的地图,展开,上面满是彩笔画的线条。连比划带猜,我们马上知明白,她是问我们的住址,因为所有学生的住址和上学路线都要标在地图上,以便老师判断学生独自来往是否安全。


阪上的转弯处,立着一块碑刻,我每次都目不斜视地跑过,但有一次忽发好奇,停下来看看,才知道是块“慰灵碑”,纪念两个学生在这个地方遭遇车祸不幸而亡的,那一年是昭和46年,正是我出生那一年。猫猫在旁边听到我念,问:“什么叫昭和?”我说:“就是年号。”她又问:“什么是年号?”我说:“日本是有皇帝的,每个皇帝即位,都要换个年号。中国以前也有皇帝,但是被我们推翻了。”她懵懂地望着我,一脸迷茫。



跑步时最常见的假名招牌,是ビル,查了一下,原来是building的省写。其他最让我糊涂的是クリニック和クリーニング,按照罗马字拼法,前者是kurini‘ku,后者是kuri-ningu,听起来很像;其实分别是英语clinic和cleaning的音译,本来两者英语读音相差甚远,但因为日本人不放弃一个弱势者,cleaning末尾的g,也一定要音译出来,才让我这个外国人满头雾水。


日本的clinic真是遍地开花,我们为了猫猫入学的体检,去过学校指定的几个,大多是螺蛳壳一样小,但因为数量极多,就诊估计很方便。我感觉,北京的药店有多少,东京的诊所就有多少。


我前面说,日本的高楼线条清晰,零件精密,仿佛可以随时拆卸组装。其实也不都是这样,有时跑步稍微变换一下路线,就能看到诸多现代化洋楼之间,赫然出现一座东方古典式的院子。木质的大门颜色素淡,不施丹垩;春天的阳光下,一大片淡红莹白错杂的花瓣伸出黯淡的院墙,对比剧烈;花瓣高低错落,层层叠叠,随风颤曳,仿佛等待检阅的蝴蝶,一声令下,随时会一飞而空。



但这并不足以让我心情跌宕,因为寻常就是处美景。家家户户的门前,多会摆着几盆鲜花;富裕点的人家,门前但凡有数尺土,绝不会任其荒芜,他们会堆假山,植古木,竖立石灯笼。其讲究和精致,可以让人想见生活的宁静。


于是每每怅恨,我故国的人们,为什么心灵那样焦灼!



Copyright © 日本跟团价格联盟@2017