在京都,一个人生活第十年

一览扶桑2018-09-28 12:25:54

苏枕书专栏|北白川畔

北白川是京都洛北的幽静之所,水流清浅,人文研分馆即在附近。老师们写文章,喜欢在文末道:“于北白川畔。”令人羡慕。而我恰也住在附近,喜欢此地的丰茂植物,以及清寂光阴。


这几日天气突然暖和起来,窗前山中鸟声比冬天多了许多,也能见到绣眼儿娇俏可爱的身影。某天夜里,浑身爆发荨麻疹,痛痒难当。天明急忙去医院,医生笑道:"因为春风忽至,身体就作出了呼应。"很轻松的语调,消解了我恐怖的心情。元宵节后不久,便是惊蛰,前夜就开始下大雨,山色虽仍枯淡,却蒙上一层极薄的碧烟,是悄然萌动的新芽。


四季瓶花


韩语课上老师问,你来日本多久了?仔细一算,惊讶地发现,这已是第十年的春天。韩语老师是首尔人,比我晚来好几年,日语却讲得非常好,很让我不好意思。班上一共四个学生,另外三位都是日本姐姐。课后大家聊天,一位叫奈奈的姑娘指着我的戒指问:"你结婚了吗?"


"对的。"


"丈夫是日本人吗?"


"不是,他是我的师兄,现在住在北京。"


接下来大家一般都会对"远距离婚姻"表示震惊。而如果我再补充一句"我们一直是远距离"的时候,会得到更多不可思议的感叹。刚在一起时,我也没有想过自己会在这里呆这么久,各自也独居了这么久。


奈奈笑道:"其实我刚离婚,也一个人住。之前家在名古屋,因为喜欢京都,就搬来了这里。我们今后做朋友吧。"又道,"想转换心情,所以就来学个新语言。你为什么学呢?"


我道:"一个人生活久了,很容易因舒适感与习以为常而生出懈怠。所以想学点新东西,有些刺激,也不让自己视野过分狭窄。"


说这些时,我们正穿过四条河原町汹涌的人潮,在路口就要告别。商场橱窗插花已有樱枝、绣线菊与绿柳,去年初春也是这几种植物。一年飞速流逝,风景似是而非。


"那时你说念完硕士就回北京的。"从周兄有时也会指责,"你这个骗子。"


"猫已经十岁了。"我也觉得惊人,刚离开北京时,白小姐才一岁。2008年秋天,我在芍药居收养了一只白色的小猫,起名白小姐。来京都后,白小姐在友人家、宠物寄养所几经辗转。不久从周定居北京,将它接回家,我也就跟他在一起了。2010年夏,我们认为可以再收养一只猫,就通过网上的领养信息,抱回一只黄白相间的小奶猫,起名玄米。


与从周视频,都是为看猫。视频打开,第一句话都是:"白小姐呢?玄米呢?"看了猫,才觉心满意足。睡前最后一句往往是:"猫都睡了吗?那我们也睡吧。"视频大多数时候,彼此都各干各的。有时我会自言自语,"得去烧点水","那本书呢?""糟糕了,没吃的了"。"你以前会这样吗?"从周兄也意识到这个问题。"也许不会吧,一个人住久了才这样。"入夏后,阳台植物每天都要喝很多水,碗莲得喝一大瓶。有时晚上回家,盆里已看得到泥面,灯也来不及开,急忙倒水:"对不起对不起!辛苦了,来了来了,对不起!"几乎不加任何思考就这么说了,在黑暗里常被自己的声音吓一跳。


独居最大的好处是自由,睡多晚都没关系。有时夜里有极好的月亮,从山前照进窗帏,洒满枕畔。因为贪看月色而迟迟不睡,是常有的事。也有一些缺点,比如做饭不小心分量就太多。偶尔又觉得"一个人就随便吃吃吧",打不起精神做饭,胡乱应付了事。有时发奋做了好吃的,发照片给从周:"要是你在就好了,就知道有多好吃。"而等回北京,想要复制给他,发挥又不甚稳定,自觉不能充分表现,颇感失落。


茨菇炖肉。一个人做饭,只能少量


最近因为学韩语,常做拌饭吃。"学习某地语言,应全身心浸入",曾有老师说。西葫芦丝、胡萝卜丝、豆芽、绿叶菜分别蒸熟或炒熟,放泡菜,再炒些牛肉片,并煎蛋一只,浇上辣酱,洒些白芝麻粒就好了。做惯清淡的和食,偶尔做些色彩丰富的韩国菜,会有非常新鲜的快乐。睡下以后,模糊想到明天可以做什么菜,也很开心。


韩式拌饭

一次成功的面食尝试


另一件缺点是做重体力活的效率太低,好在我所遇到的重体力活,也就是组装书架这一项而已。因是客居,并不需要买很好的书架,网购的组合板就可以。一直都在亚马逊买山善家的书架,从收到包裹到拼装完毕,最快也要一个多小时。去年夏天,书房中央又被书堆填满,考虑买一只新书架,但再三踌躇,因为不知自己何时毕业、何时搬家,也畏惧热天组装书架的辛苦。


最终到底下决心再购书架,拼装过程已极熟练,只有将上下两截书架合二为一那一步最艰难。图纸上明确写道:"请两人合作拼装,忌一人行动,恐有危险。"这等小事不足为惧,聚集浑身之力,自言自语云:"一、二--三!"一鼓作气将组装好的上截书架举高,只要连接部分对齐下截书架顶端的四个缺口,就完成了。图书上架是最愉快的活儿,简直是辛苦劳作之后的犒赏。但好景不长,腾出的空间没多久又满是书堆。而目前尚未积蓄组装一只新书架的能量,只好尽量忍耐书堆。


居所有三间屋子,进门是厨房和洗浴间,接着是书房,最外一间是四叠半大小的和室,整面窗户朝着小屏一样的青山。平常起居之处都在四叠半内,竹席承受能力不好,只安放了两只矮书柜,另有被炉一只,常用书籍环绕四周。虽然十足是陋室,却是很安闲的空间。写某篇论文前,总会把手头所有的资料从书房全部搬到被炉周围,随手可以抽出。困了就把书推到一边,在空地铺好被筒,倒头可睡。最开心是一个题目写完、换下一个题目时,将被炉周围的书搬回架上,再换新一批书。从周兄来此小住之际,陋室空间立刻不够用。"你一定在想还是一个人住好吧。"不小心碰翻我瓶瓶罐罐时,他说。我笑:"很对。"


屋内的书堆(图/mochizukikaoru)


四叠半的屋子还有一处"床之间"(又作"凹间",指和室屋角一处内凹的空间,由床柱、床框构成。可装饰挂轴、盆景、插花),安置了一只净化器。四季瓶花也放在那里,还有一瓶水培的鸭跖草,经冬不减碧色。前一阵看新剧《平成细雪》,虽很不满改编之庸俗,有一个情节还是喜欢。江河日下的莳冈本家不得不通过变卖藏品来维持生计,而部分珍爱的精品一时不忍脱手。其中有一幅酒井抱一的柿图,侍女在秋日将之挂在床之间,一家人感慨,唯有取出此画,才是到了秋天。看了这段,很觉心动。


去年,一位相熟的老师相继失去了岳父岳母。老人们留下很多生活用品,我们一起去整理。壁间挂着伊藤若冲的花草图,老师说:"从前母亲有一个笔记本,写好不同季节应该挂什么卷轴。"我没有什么画儿,勉强寻出汉学家加藤虎之亮的一幅字挂好,冲淡床之间的寂寞。


(本文为作者原创稿,原标题《独居第十年》。除特别注明外,文中图片均由作者本人拍摄,转载请留言获得授权。)


苏枕书,客居京都,爱好养花种菜,著有《有鹿来》等作品。



Copyright © 日本跟团价格联盟@2017