日本人的地图炮,为什么中枪的总是京都?

一览扶桑2019-10-29 09:50:19

苏枕书专栏|北白川畔

北白川是京都洛北的幽静之所,水流清浅,人文研分即在附近。老师们写文章,喜在文末道:“于北白川畔。”令人羡慕。而我恰也住在附近,喜此地的丰茂植物,以及清寂光阴。


去年有一本畅销书,获了新书大赏,名曰《讨厌京都》。如此旗帜鲜明的地图炮,不火都难,况且作者井上章一还是京都人。好比出现一本书:《讨厌上海》。本地读者正要批判,开篇第一句就是:我是上海人。你也不好多说什么了。本地人说本地人的坏话,不坏礼数,也很有说服力,何况那个“讨厌”二字底下,大概还是喜爱。


这本书其实很有趣。比如友人最喜欢的这一段:


“京都女人是不要嫁给山科人的。为什么呢?京都女人会这么说,山科怎么行呢?山科比东山还东。若嫁给山科人,东山又岂不是在西边了?”


非常有道理,非常有趣。


红叶季的京都,处处是排着长队的游客(图/库索)


我一直住在京都,常被问,你为什么选择京都?答案当然也很标准,喜欢古典文学,喜欢京都大学……这个大家都能接受。以前法学院时代,有两位师兄,大师兄东京人,小师兄标准京都人。大师兄老说小师兄“虚伪的京都人”,小师兄就非常腼腆,非常温柔地笑着。


电视里经常有那种满口京都腔的温柔女子或男子,其实我的生活里不大碰得到。那种特别明显的京都腔,一般是传统老铺或料亭才能听到,学校里大家基本还是讲“关西腔的标准语”。有大阪师姐,很喜欢讲京都人的坏话:“京都的大小姐,那是相当可怕。我劝你们不要跟她们谈恋爱,永远对你笑眯眯,永远没有一句真心话,哈哈哈哈。”这么说,当然也是因为现在研究室没有京都人的缘故。有师兄,不喜欢某老师的研究,也说不上理由,大家问急了,他索性说:“他是京都人!我就不喜欢那股贵族气。”


四月,京都街头的和服身影


好……好吧,也不失为一条理由。


前一阵去东京,白天扛多了大包(书),夜里浑身痛楚不堪,叫了马杀鸡师。住的酒店在浅草,没错儿,就是著名的下町。不一会儿,有按摩师敲门,头裹方巾,手提小篮,十分干净利落的老太太。读狩野直喜日记,他也总请按摩妇上门,很让我羡慕。老太太手法精到,言辞利落,问我从哪里来。我说京都。她惊问:“你不是京都人吧!”我被她捏得非常愉悦,含糊道:“不是不是。”


她笑,手上更勤快起来:“那就好!”


我也来了兴趣:“怎么就好了呢?”


她说:“我可不喜欢京都人。”


我笑道:“原来大家真的如此不喜欢京都人。您又是什么原因呢?”


她答:“虚伪,笑里藏刀。小姐,您住在那里,也这样觉得吗?”


我笑:“京都人有点可怜,这简直是大家讨厌京都的标准理由。我——其实没有特别的感觉,也不认识多少本地名门……您去过京都么?”


她手上不停歇:“几十年前去过呀,修学旅行,去了金阁寺、清水寺、伏见稻荷大社,那是战后,到处都很穷……”


“战后?”


“是啊,战后。小姐,您猜我多大?”


“五十?……”


她轻轻拍了一下我的背:“小姐呀小姐,您可不也是在京都呆久了,这般虚伪起来!我可是七十多的老太太啦!”


老太太说话非常有趣,又听她讲了不少浅草下町的八卦,很觉得新鲜。四肢百骸被她熟练的技术重新归整,大为畅快,以致于很多话都不太记得了。哦……还有一条关于京都的意见:“听说京都人喜欢把自己当成贵族?哈哈哈,贵族,好好笑,他们来我们下町说说看,谁理会呀!穷贵族,扔到墨田川里去。”


京都日常(图/库索)


我也要学张爱玲,“把这一席话暗暗记下,一字不移地写下来,看看忍不住要笑”。


其实我现在的房东,就是很标准的京都人。我看上这座房子时,他通过租房中介告诉我:“我要面试,看看她的人品。”我一听,不免吓一跳,忙对中介说,罢了罢了,我也不愿意让老先生如此费心。中介的小哥哥万般抱歉,又万般劝说我一定要去见见他,最后说:“您知道,京都人,比较难办。不过他们人都很好,您去见一见,就知道了。”


小哥哥不曾诳我,房东的确人很好,所谓面试,不过是跟他一起喝茶,听他控诉邻居多么讨厌,抱怨外地人多么不讲礼貌。“你觉得呢?”末了他问我,“你不觉得京都的游客有点太多了吗?”我恭敬答道:“因为是京都啊,大家都很喜欢。”他笑了:“你可真是好孩子。”


我家对面的朋友书店,主人也是代代的京都人。有时在店里聊天,听说我住在对面,他笑:“哎呀,那你跟我不是一个町。虽然我们门对门,但我家是神乐冈,你家是净土寺。我们小孩子上学在神乐冈的小学,你们就得在北白川那边。还是你们那边的学校要好些。”我对他如此细分的区域深感兴趣。


朋友书店


有一回去理发,难免与主人家聊天。彼此询问籍贯,对方答:“我就是这条街上出生、长大的。我的妻子也是。”我赞叹:“真让人羡慕。”夫妇都笑:“这有什么可羡慕的。”我道:“因为京都是好地方。”他们笑:“那可真是。”店铺附近就是真如堂与金戒光明寺,夫人道:“以前真如堂完全没有什么人知道,秋天红叶特别好,美极了。后来有一个旅游杂志来做了一期红叶专题,那一年就突然来了很多游客,我们去看,吓了一大跳。”


邻居家的马杀鸡师,也是一位本地长大、一直没有出过左京区的太太。“我呀,连金阁寺都没去过呢,太远了。什么时候,真想去看看,听说一年到头,人特别多。”


正如我曾经说过的,京都人并不以“去过哪里”为荣,而以“连某某著名景点都没去过”为矜持。一来风景在自家门口,什么时候去都好。二来外地人如此多,岂能与他们挤在一起?


前一阵看岩合光昭拍京都猫咪的纪录片,做了一个专题访谈。岩合上来道:“周围的人听说我要去拍京都,都有点担心。怎么说呢,京都人——比较难办吧。不过,我过来之后,只要谈到猫,大家都特别温柔,说,啊,请,请拍吧。这么说,猫真是很令人感激的存在。


行愿寺的猫


文首说的井上章一,最近又出了本新书,《京女的谎言》,瞧着依然是有趣的地图炮。我还不曾读,回头看完了,再作汇报。


(本文为作者原创稿,原标题《“讨厌京都”》,转载请留言获得授权。除特别注明外,文中使用图片均由作者本人提供。)


,客居京都,爱好养花种菜,著有《有鹿来》等作品。



Copyright © 日本跟团价格联盟@2017